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1. Nel tormentato dopoguerra della cultura italiana, le ragioni dell’appartenenza politica scan-
dirono, almeno in parte, i tempi e le modalità di un rinnovamento storiografico, che a molti
appariva urgente. Si trattava agli occhi di storici come Delio Cantimori di accompagnare la
cultura italiana, in tutte le sue manifestazioni, fuori dalle strettoie provinciali in cui era stata
fatta precipitare durante il fascismo, in particolare nei suoi anni finali. In questo clima, carico
di passioni politiche antifasciste, nacquero diverse riviste di alta cultura, che si occuparono
anche di storia.
Tra queste “Belfagor. Rassegna di varia umanità”, fondata nel 1946 da Adolfo Omodeo e da
luigi Russo, spicca per il suo gusto per le questioni di metodo e di storiografia e per la sua
linea non ortodossa rispetto al marxismo di scuola che si andava imponendo. la sua sensibi-
lità era vicina a quella del radicalismo laico dell’azionismo e alla lezione dei grandi maestri
dell’idealismo. le sue pagine ospitarono, nei primissimi anni Cinquanta, i contributi di esor-
dio di alcuni giovani di idee politiche comuniste, animati, forse, da curiosità più vaste rispet-
to alle proposte che venivano dalla loro parte. Erano gli anni che seguivano alla scoperta di
Antonio Gramsci nella versione che volle darle Palmiro Togliatti. Erano gli anni in cui si for-
mava un sentire storiografico che intorno alla categoria dell’egemonia culturale sviluppava
temi di storia politica, poco sensibili a possibilità interpretative diverse da quelle dell’orto-
dossia storicistica. Antonio Papa vi esordì con uno scritto, che ricapitolava le linee interpreta-
tive intorno alla figura e alla politica di Giovanni Giolitti 1, in cui rilevò come intorno allo sta-
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tista piemontese si esercitassero umori contrastanti e, in ugual misura, preconcetti. Giocò in
quella scelta, assai probabilmente, uno scritto di Palmiro Togliatti, che aveva interpretato in
chiave al limite del socialismo l’azione politica dello statista piemontese2. Da notare che il gio-
vanissimo studioso napoletano non mancò di rilevare le forzature di quella interpretazione.
Tra le rubriche più fortunate di “Belfagor” c’era ed è stata viva fino alla fine, nel 2012, della rivi-
sta, quella intitolata Ritratti critici di contemporanei, alcuni dedicati a scrittori e a esponenti del-
l’alta cultura, altri a uomini della politica, qualche volta viventi. Uno solo dei 6 ritratti dell’an-
nata 1951 fu dedicato a un protagonista della storia politica recente, per di più vivente: luigi
Sturzo. Ne fu autore il nostro giovane studioso, che così esordiva sulle pagine della, già allora,
prestigiosa rubrica. Come altri di quella generazione, che nel 1945 aveva intorno ai vent’anni
(era del 1926), pur provenendo da esperienze politiche comuniste, rafforzate dall’innamora-
mento per Gramsci (le Note su Machiavelli e Il Risorgimento, che contengono le riflessioni dal pun-
to di vista storiografico più importanti erano stati pubblicati nel 1949), lo storico napoletano
aveva bussato alle porte di una rivista, certo collocata in un’area laica e, radicalmente, antifa-
scista, ma, per vocazione, eretica. 
Prima di allora il pensiero politico e la sociologia di Sturzo, che contrastava con lo storicismo
assoluto, erano quasi assenti nel dibattito culturale al di là dei confini del mondo cattolico.
la polemica verso le sue scelte politiche, come si può immaginare, era vivace. Tuttavia al suo
pensiero politico non si poteva negare, secondo Papa, originalità, come «l’atteggiamento cri-
tico verso “lo Stato liberale” “panteista”, pretenziosamente etico, di cui si scoprivano le debo-
lezze con lucidezza spietata, il meridionalismo avanzato, l’antigentilonismo costante, i crite-
ri politici di valutazione dei rapporti tra Stato e Chiesa» 3. Da qui la necessità, proprio all’in-
terno di una sensibilità culturale laica attenta alla logica della distinzione tra la ricerca e la
politica, di valutare la lezione sturziana come un tentativo, nonostante le sue polemiche con-
tro il laicismo politico, di penetrare «nei misteri dell’altro mondo, quello laico» 4. 
Seguirono a quello di Sturzo alcuni ritratti di protagonisti della scena economica e culturale del-
l’età liberale che raccontavano una storia, diversa da quella scolastica, di politiche economiche
complesse non riassumibili nello schema della strategia di governo delle classi dominanti.
Esemplare il caso di Antonio De Viti De Marco, uno dei maggiori esponenti dell’antiprotezio-
nismo, a cui dedicò nel 1965 un ritratto, che bene metteva in evidenza il carattere minoritario
di quella cultura politica in un paese sostanzialmente irrigidito da uno statalismo corporativo,
che determinava l’enorme distanza tra governati e governanti 5. In fondo l’economista leccese
insieme alla gran parte del gruppo del “Giornale degli economisti”, di cui fu anche direttore,
aveva rappresentato, negli anni tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del secolo successi-
vo, la minoranza radicale e democratica di un sentire liberale di respiro intenzionale 6. 
l’interesse per la storia politica ed economica dell’Italia liberale sfociò in un volume, del 1973,
dedicato alla statalizzazione delle ferrovie del 1905 7. la legge che porta il nome di Alessandro
Fortis, in quell’anno primo ministro, rientrava, perfettamente, nelle linee delle politiche di inter-
vento pubblico proprie dell’età che porta il nome dello statista di Dronero. Tra gli anni Sessanta
e il decennio successivo del secolo scorso la figura di Giolitti aveva acquisito tra gli storici un
particolare rilievo, suscitando un serrato dibattito sulla forma dello Stato e dello sviluppo eco-
nomico di inizio Novecento. Risale al 1961 la prima edizione di un fortunato libro di Giampiero
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Carocci, che interpretava quell’esperienza come una pratica politica e amministrativa sostan-
zialmente conservatrice in quanto, proprio introducendo elementi di modernità e apertura socia-
le, aveva impedito una crisi di sistema all’Italia liberale, assai provata dalle convulsioni di fine
Ottocento. Seguirono altri e numerosi studi su aspetti della vita pubblica italiana all’alba del
nuovo secolo. Nel 1969 Franco De Felice fu autore di una poderosa rassegna storiografica sul-
le questioni generali del giolittismo e delle interpretazioni dei vari aspetti della politica econo-
mica 8. Il saggio comparve sulla rivista gramsciana per eccellenza “Studi Storici”. Per inciso su
quello stesso numero comparve un saggio di Papa, Guerra e terra 1915-1918 (pp. 3-45), che in
sostanza smentiva l’idea assai diffusa del mancato rispetto da parte delle classi dirigenti del-
l’impegno a promuovere, una volta finita la guerra, la riforma agraria. In realtà questa pro-
messa, almeno nei termini descritti dalla successiva polemica politica, non c’era stata.
Torno al volume sulla statalizzazione delle ferrovie per sottolineare il rigore filologico dell’au-
tore, che, come nel caso degli studi sulla guerra e i contadini prima ricordati, conferiva alla pagi-
na storica autorevolezza, secondo il principio cantimoriano della distinzione tra l’inevitabile e
benefico sentire politico e il lavoro di ricerca. Beninteso, Antonio Papa non era un isolato.
Contrariamente a quanto divulgato dalle pagine giornalistiche, che pretendono di sminuire sot-
to l’accusa di faziosità politica e ideologica la storiografia cosiddetta di sinistra (in realtà esi-
stono storici di sinistra e non una storia di sinistra), quella generazione costituì una comunità,
certo divisa sul piano degli strumenti interpretativi, ma unita dalla condivisa passione per la
ricerca e niente affatto impedita dal pregiudizio e dalla comodità politica nel proporre nuovi
campi di indagini e interpretazioni suggerite dall’accumulo di materiale empirico. 
lo dimostrano due studi dedicati nel 1982 e nel 1986 alla Napoli del dopoguerra, di cui era sta-
to, tra l’altro, attivo testimone. I saggi, costruiti su fonti originali, ci trasmettono un’immagine
non convenzionale della città, diversa da quella del folklore del plebeismo napoletano, ma anche
da interpretazioni, che facevano delle giornate della ribellione ai tedeschi e dei mesi che segui-
rono un esempio di lotta di classe. Nella sua Napoli americana 9 lo storico, che, pure, era stato,
dopo la laurea, allievo del Istituto di Studi Storici di Croce, la culla del rinnovato storicismo
post-bellico, introduceva aspetti interpretativi legati alla psicologia collettiva e ai comporta-
menti culturali. Esemplare l’attenzione alla ripresa dei divertimenti collettivi, a cominciare dal
cinema. Il tutto, però, in una prostetica di ricerca fondata sui dati della vita materiale 10.
la scelta di introdurre, non come corollario di curiosità, ma come elemento di interpretazio-
ne storiografica, lo spettacolo e il leisure non era sorprendente. Nel 1978, infatti, erano usciti
i due volumi della sua Storia politica della radio in Italia 11. Il titolo tradiva, almeno in parte, il
valore storiografico dell’opera, che andava oltre la sfera della dimensione politica, per affron-
tare quella sociale e culturale. la storia del media più invasivo degli anni del fascismo non
fu, nell’ottica dello studioso napoletano, esclusivamente quella di uno strumento di imme-
diata e banale propaganda politica. Contribuì al consenso, purché non si leghi questo con-
cetto, allora più di oggi, spesso usato approssimativamente, alla semplice condivisione poli-
tica. le pagine dell’opera ricostruiscono, infatti, la diffusione della radio nelle case e nei luo-
ghi pubblici e l’emergere di modelli culturali e di comportamento ad essa legati. Certo il
regime provò, in buona parte riuscendovi, a farne un megafono della sua ideologia e delle
sue iniziative. Tuttavia accanto alla politica il nuovo potente mezzo propose musiche, spet-
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tacoli, conversazioni, da ascrivere al campo dell’intrattenimento. Gli italiani, le nuove gene-
razioni in particolare, ne furono, in qualche modo, figli. Si entusiasmarono al racconto della
guerra combattuta in Spagna, ma anche per i briosi ritmi del tempo, in parte di ascendenza
americana, ascoltati in radio, che entrarono nelle trame del sentire quotidiano, ben oltre i con-
fini della sfera politica. Si era alla fine degli anni Settanta ai primi passi di una storiografia
italiana attenta al multiforme campo della soggettività rappresentata dai media e dalle imma-
gini riprodotte. I decenni che seguirono furono e lo sono, tuttora, ricchi di studi in questo set-
tore, anche se spesso ripetitivi e talvolta puramente descrittivi. Si pensi alla storia fotografi-
ca alla quale nel 1983 Papa dedicò una densa rassegna, che promuoveva il carattere conosci-
tivo di questo documento. Non solo foto che narravano personaggi, partiti, istituzioni,
paesaggi, fabbriche. la documentazione fotografica ha senso storico soprattutto se propone
la soggettività. Prendiamo il mondo operaio narrato in un libro del 1981 12. 

È difficile fare emergere dagli interni di fabbrica, dai volti e dai corpi allineati accanto alle
macchine la soggettività operaia, la spinta alla difesa di classe. Sono gli esterni (i bellicosi dise-
gni dei periodici illustrati del tempo o un’incomparabile istantanea di Giuseppe Premoli:
un operaio con il suo bambino tra le braccia durante una manifestazione del I maggio 1891
che danno l’immagine dei conflitti sociali, della lotta dell’umanità-classe a cavallo del secolo
(i corsivi sono miei) 13.

l’idea, tipica dello storicismo gramsciano così come interpretato nei primi decenni del dopo-
guerra, di una definizione di classe e di coscienza di classe su una base puramente oggettiva
e politica, era stata ampiamente discussa da una parte non trascurabile della generazione a cui
apparteneva Papa. Altro che gramscismo ossificato e votato al conformismo della storia dei
cosiddetti vincitori, come detta un diffuso luogo comune. Da qui il rilievo di un oggetto come
la fotografia non come semplice fonte o testimonianza, ma come modalità di rappresentazio-
ne della soggettività. la già ricca storia fotografica si arricchì, negli anni che tennero dietro, di
nuove e più raffinate pagine. 

2. È ora di affrontare la parte del percorso scientifico di Antonio Papa, che maggiormente
interessa in questa sede vale a dire il suo contributo alla storia dello sport. Quanto scritto
finora, come il lettore ha già capito, non è stata la descrizione di una prima metà di una bio-
grafia scientifica, cui segue una seconda imprevedibilmente diversa. la scoperta della sto-
ria sportiva non fu in lui un caso, tanto meno una piacevole escursione al di là dei consueti
temi storici. Mi sia permesso di esporre un ricordo personale, che risale ai primi anni Ottanta.
Si tornava, insieme, dalla nostra Università, quella di Salerno, a Napoli. In quel tempo mi
occupavo essenzialmente di temi di storia sociale dell’età moderna. Ero allora infastidito dal
cronachismo e dalla dimensione evenemenziale di una parte della storiografia dell’età con-
temporanea, appiattita sul presente e in una prospettiva sostanzialmente storicistica fino ad
apparirmi teleologica. A sollecitarmi erano le idee del radicalismo antistoricista anglosas-
sone, espresse in Italia, soprattutto, da “Quaderni Storici”, in particolare, da Edoardo Grendi.
Si discusse, in quel viaggio, dei limiti della storia contemporanea e della sua difficoltà ad
affrontare temi riguardanti le dinamiche sociali e culturali del mondo contemporaneo con
l’aiuto degli strumenti delle scienze sociali e antropologiche. Si disse delle tante cose di cui
valeva la pena occuparsi. In serata fui raggiunto da una sua telefonata con la quale mi pro-
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poneva di studiare insieme la storia del calcio con lo stesso spirito con cui un entomologo
studia una famiglia di insetti. Dunque non da appassionati, anzi da tifosi, come entrambi
eravamo. 
Si aveva, allora, davanti una difficile prateria da attraversare. Difficile non tanto per la mancan-
za o scarsa reperibilità di dati empirici, ma per la povertà di tradizioni e di metodo schiettamente
storiografico. Poche e caratterizzate da interpretazioni in chiave prevalentemente di storia poli-
tica 14 gli studi al di fuori delle ricostruzioni puramente evenemenziali, da res gestae, delle pagi-
ne giornalistiche. Ciò valeva non solo per l’Italia. Si pensi al fatto che le “Annales”, sempre in
cerca di nuovi campi di conoscenza da esplorare, non avevano dedicato allo sport nessuna pagi-
na. In Gran Bretagna la storia degli sport e, più in generale, del leisure aveva avuto maggiore for-
tuna, anche «sotto l’impulso della social history e delle problematiche sugli ambienti, sulla men-
talità, sui comportamenti del mondo del football» 15 e non solo. la citazione è di Papa ed è tratta
da un suo saggio comparso nel 1988 su “Belfagor”. Non era la prima volta che l’austera rivista
si era occupata di sport. Nel 1980 aveva fatto una breve escursione con uno scritto di Stefano
Pivato dedicato alla figura di Gino Bartali nell’ambito del mondo cattolico 16.
Forse è solo un caso, ma vale la pena notare che fino ad allora di storia dello sport, in senso
proprio, si erano occupate solo due riviste di alta cultura storiografica. Da un lato l’eretico
“Belfagor”, dall’altro “Quaderni storici”, bandiera, come già detto, dell’antistoricismo di cep-
po marxista.  Nel 1983 la rivista aveva ospitato uno scritto di Edoardo Grendi dedicato all’in-
venzione dello sport. In esso si discutevano le difficoltà di fondare una storiografia sportiva non
condizionata dall’ossessione della ricerca delle origini, né, tanto più, da quella delle grandi
gesta e dei loro riflessi nei pubblici. A suo giudizio, le difficoltà erano le stesse di molti argo-
menti di storia contemporanea, piegati su modelli evolutivi «sui quali il presente esercita l’in-
fluenza eccezionale di un senso comune vissuto» 17. 
In fondo di senso comune, si può parlare anche sui rapporti tra crescita economica, sviluppo
urbano e sport su cui insisteva una parte della storiografia internazionale, fino a immaginare
una corrispondenza tra il take off di Rostow e la fondazione delle federazioni sportive18. In Italia,
come in altri angoli del mondo, gli insediamenti sportivi crebbero in tempi e in ambienti di
crescita economica. Allo stesso modo, in epoca successiva in contesti di sviluppo e di moder-
nizzazione dei consumi. Da qui a proporre rapporti di causa ed effetto ne corre. «È appena il
caso – scriveva Papa – di rilevare la fragilità di questi raccordi cronologici, soprattutto se rife-
riti a singole discipline sportive. Nel caso italiano il nesso tra la crescita dell’età giolittiana e lo
sviluppo della pratica calcistica corre il rischio dell’enfasi» 19. Il passo è tratto dal saggio, Le
domeniche di Clio, prima citato. lo studio, forse spinto dalla autorevolezza della rivista, un po’
anche dalla pubblicazione, in quegli anni, da parte dell’Einaudi, di alcune celebri pagine di
Eric J. Hobsbawm dedicate alla pratica e all’associazionismo sportivo, rilevantissimi nella for-
mazione dell’identità di massa tra Otto e Novecento, attirò non poco interesse nell’ampia comu-
nità degli storici. Insomma, Papa contribuì con quel lavoro a fare trovare posto, magari su uno
strapuntino, alla storia del calcio e degli sport in generale nel salotto buono della cultura sto-
rica. Una rivista monografica come “lancillotto e Nausica: critica e storia dello sport”, nata nel
1984 per iniziativa di luciano Russi, affermato storico del pensiero politico, e di un drappello
studiosi di professione (tali per i metodi), con un collegio di consultazione in cui spiccava il
nome del fondatore della storia sociale in Italia, Franco Della Peruta, era considerata da mol-

siss 9,5 su 12,5 con loghetto ALTERNATIVA red copia_impaginato Dennis intero Bodoni  26/04/14  17:39  Pagina 10



la storiografia dello sport in Italia. Stato dell’arte, indagini, riflessioni

11

ti un divertissement di professori, forse, un po’ annoiati. Eppure, aveva ospitato, tra l’altro, le
prime note, tradotte in italiano, sulla teoria sociologica dello sport di Norbert Elias 20, allora
quasi sconosciute in Italia.
Come mai fino ad allora tanta diffidenza? la storiografia, finita la stagione del dominio sen-
za contrasti dello storicismo di matrice idealistica e marxista, stava affrontando da tempo le
questioni della cultura e della socialità non intese in senso strettamente politico. Ed ecco la
risposta di Papa:

Il fatto è che certe negligenze di Clio, più che alla storia delle idee storiografiche sono
da addebitarsi alla mentalità, e per così dire, alle storie di vita degli storici, a una spe-
cie di secondo tempo della loro esperienza. Il che richiede una ricognizione difficile di
un corpo culturale sofisticato, diviso da meccanismi di sequestro, di scissioni, prodotti
dall’emozione o dall’indifferenza o dal fastidio di fronte allo spettacolo sportivo 21.

Gli sport e, tra tutti il calcio in prima fila, sembravano allora produrre emotività, legata alla pas-
sione del tifo, che quasi impediva di trattarli come serio argomento di osservazione storica, se
non per gli aspetti legati al loro uso politico o alle tensioni sociali e culturali in qualche modo
da essi prodotte. Occorreva, perciò anche in Italia provare a risistemare le cose con uno sguar-
do storico che andasse oltre la vicenda puramente agonistica e istituzionale, ma evitando, nel-
lo stesso tempo, la facile contestualizzazione in un generico ambito storico e sociale. Nel sag-
gio, che è per molti aspetti di fondazione almeno della storia del calcio, Papa indicò una mor-
fologia diffusiva, che tenne conto di molteplici questioni interpretative: da quella delle modalità
di insediamento a quella della nascita del racconto e della notizia, a quella del rapporto con il
leisure. Ma, soprattutto, indicò la necessità di delineare la specificità culturale del football rispet-
to ad altre discipline di origini britanniche e ai giochi della tradizione italiana, per non dire del-
la ginnastica, nel cui ambito, pure, in Italia prese in parte avvio. Del resto il concetto stesso di
sport richiedeva e richiede attenzione per non cadere in generiche categorie, proprie del senso
comune, che assimilano sotto questa parola ogni genere di attività fisica e perfino di gara.

Poco male per lo sport, che può vivere e prosperare senza tante distinzioni, ma le cose si
complicano quando dal senso comune si passa al rigore concettuale. Tutto va assai meglio
nella letteratura filosofica, pedagogica, psicologica. Perfino l’informazione enciclopedica è
talvolta corretta. Ma nelle pagine storiche le idee sono ancora approssimative. la storia
della cultura fisica è una disciplina a rischio: anche quando si colma la povertà dei docu-
menti e si evita l’enfasi delle tradizioni celebrative, è difficile liberarsi dalla seduzione del-
l’anacronismo, dall’inclinazione a proiettare nel passato valori e condizioni del presente22.

la citazione è tratta dall’Introduzione di Coroginnica. Siamo nel 1992 ed erano in stesura le pagi-
ne della prima edizione della Storia sociale del calcio in Italia. Superate le difficoltà filologiche, rima-
nevano sul tappeto quelle interpretative, in particolare quelle relative al rapporto tra il mondo
della ginnastica e del football delle origini. Il fatto che, come già accennato, una parte consisten-
te del football e di altri sport avesse avuto insediamenti proprio nell’associazionismo delle pale-
stre, non impedisce di distinguerne la natura e le storie. la differenza tra sport e ginnastica con-
sisteva non tanto in quello che si faceva, ma nello spirito di come lo si faceva. Si era di fronte a
due idee della cultura del corpo: da una parte la concezione utilitaristica dell’impegno ginnasti-
co dall’altra il leisure, dunque la natura incondizionata, della mentalità sportiva. «A ciò si aggiun-
geva la distanza dei valori della disciplina da quelli dell’agonismo. lo spirito della competizio-
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ne non era ignoto all’Italia delle palestre, ma era lontano dalla centralità che al confronto seletti-
vo attribuiva l’etica dell’atlheticism» 23. 
Questo sforzo di distinzione teorica e storica 24 non era una pignoleria accademica, da storici di
mestiere, ma una necessità di pulizia concettuale, sempre necessaria, ma in questo caso, se si può
usare l’enfasi di un superlativo inventato, necessarissima. I trabocchetti che si aprivano al nuovo
settore del sapere erano tanti. Il primo riguardava proprio il luogo comune, quasi universalmente
accettato dagli uomini di sport, di cercare per ogni disciplina improbabili antenati. Si pensi alla con-
tinuità, da molti ancora oggi immaginata, con i giochi degli stadi del mondo antico definiti, con
infinita approssimazione, sportivi 25 o, viceversa, alla nostalgia, diventata parte integrante delle
ritualità del XX secolo, di un’immaginata età dell’oro di uno sport totalmente disinteressato26. O,
ancora, si pensi alla difficoltà di una storia universale. «la diversità tra l’età dei giochi rituali e l’e-
tà dei record sembra storicamente incolmabile. Né è facile trovare le origini della cultura sportiva
al di là della sua patria occidentale»27, scrisse in una severa recensione a un fortunato libro di Richard
Mandel tradotto in italiano nel 1989 dalla laterza. Insomma, l’antico idolum dell’anacronismo, a
cui aggiungere quello della contestualizzazione sociale e politica ingenua, propria delle pagine dei
giornalisti. Infatti, solo grazie a queste cautele è potuta prosperare a partire dagli inizi degli anni
Novanta una storia sportiva italiana, metodologicamente apprezzabile. 
Nel 1993, come già accennato, finalmente venne alla luce per i tipi del Mulino il primo volume
della storia sociale del calcio28. Mi sia permesso il ricordo di una discussione. Io avevo proposto
come titolo non storia sociale, ma storia culturale. Un po’ Papa, un po’ alcuni amici a cui si era sot-
toposta la controversia, un po’ il parere dell’editore mi spinsero a non insistere. Solo dopo qual-
che anno capii che la scelta giusta era quella indicata da Papa. Erano, quelli, gli anni del succes-
so dei cultural studies anche in storia. Papa ne apprezzava la carica innovativa, il fatto che pro-
ponevano con forza la centralità della mentalità e della cultura, intesa in senso antropologico. la
tradizione da cui proveniva aveva fatto abbondantemente i conti con le interpretazioni della sto-
ria sociale provenienti dalle esperienze annalistiche e, soprattutto, con la social history anglosas-
sone, che aveva avuto i suoi maggiori interpreti proprio in studiosi marxisti. Si pensi ad
Hobsbawm. Ciò non gli impediva di osservare gli eccessi di impostazioni, che tendevano e ten-
dono ancora oggi ad enfatizzare il ruolo della cultura e dei media, quasi relegando i rapporti
sociali ed economici a una sorta di proiezione della loro stessa immagine. Una specie di capo-
volgimento dell’antico rapporto di meccanica determinazione tra struttura e sovrastruttura. Gli
sport sono fenomeni culturali, dotati di autonomia, ma ciò non comporta, soprattutto sul piano
storico, la messa tra parentesi dei fenomeni sociali ed economici da essi prodotti o di cui sono la
proiezione. 
Al di là delle ragioni polemiche verso l’estremizzazione del culturalismo, trasformatosi in
un’opzione del relativismo storico, anche sotto la spinta della rozza metafisica della comuni-
cazione, il titolo pensato da Papa era in linea con i contenuti e la forma del libro. Esemplari le
pagine dedicate al racconto mediatico del football durante il fascismo. Erano in continuità con
l’interpretazione, che lo storico napoletano aveva dato, come già accennato, al ruolo della radio
delle origini nella costruzione della socialità e della mentalità diffusa. Nella stesura del primo
volume Papa affrontò spezzoni di storia di cui era stato testimone diretto. Quella testimonianza
poteva essere fonte attendibile? la questione si pose con più forza per il secondo volume del-
l’opera. Fermo, per ora, il ragionamento per riprenderlo nelle ultime battute di questo scritto.
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Il secondo volume della storia del calcio uscì solo nel 2000 29. Si era deciso, con un po’ di ritar-
do, di tornare sul luogo del delitto, dopo qualche anno dall’uscita della prima parte, forse per-
ché l’impresa era meno ardua della precedente. E non certo per ragioni filologiche. le diffi-
coltà storiografiche degli inizi erano state in parte superate. Nel corso degli anni Novanta la
produzione di storia sportiva era andata crescendo e di molto. Fare un semplice elenco della
sola produzione di monografie richiederebbe diverse pagine. Il secondo sport – un tempo il
primo – degli italiani, il ciclismo, aveva avuto grazie a Daniele Marchesini la storia generale
della sua manifestazione italiana per eccellenza, il Giro d’Italia. Ancora una volta a pubblica-
re l’opera “sportiva” fu il Mulino 30. In uguale misura quelli di sociologia, che si concentrava-
no soprattutto sul tifo e sulle identità sociali da esso prodotto. Nel 1996 la non sempre dispo-
nibile casa di Clio aveva accolto, direi ufficialmente, la storia dello sport tra le variabili del suo
mondo con l’introduzione del lemma sport nel Dizionario di storiografia della Bruno
Mondadori 31. Intanto, maturavano, anche in ambito accademico, convegni e tentativi di dare
strutture organizzative al movimento di studi fino alla fondazione nel 2004 della Società
Italiana di Storia dello Sport. 

3. Tracciare, un sia pur sommario atlante delle esperienze di studi che si sono succedute nel-
l’ultimo decennio è impresa difficile. la storia sportiva che ha visto una sorta di riconciliazio-
ne tra diverse istanze ha, in compenso, allargato non poco il suo spettro di interessi. I ponti tra
la sua vicenda interna e il mondo sociale a cui fa riferimento sono stati moltiplicati, mentre la
contemporaneità ovvero la storia del tempo che scorre sotto i nostri occhi si fa largo negli stu-
di, insieme a una sempre maggiore attenzione alle comparazioni sincroniche. In fondo, le pagi-
ne conclusive del libro, con cui chiudemmo la nostra storia del calcio furono scritte nell’im-
mediatezza degli avvenimenti raccontati. A convincermi a rispondere affermativamente alla
richiesta del Mulino di unificare i primi due volumi, aggiungendovi i primi due anni del nuo-
vo secolo 32 (era il 2002, anno dei campionati del mondo) fu ancora una volta Papa, affeziona-
to molto più di me alla storia sportiva. Sia chiaro, non per ragioni di particolare coinvolgi-
mento emotivo. la sua maggiore passione è rimasta fino all’ultimo quella politica: ricordo le
sue preoccupatissime telefonate nei giorni successivi alle ultime elezioni. 
In fondo lo sport e il calcio, in particolare, erano, come ho cercato di illustrare, il coerente appro-
do di un coerente percorso storiografico. Nel 1983 aveva pubblicato sempre su “Belfagor” una
recensione a un libro, forse stravagante per la serietà degli studi, quello dedicato da Natalia
Aspesi alla moda italiana durante gli anni dell’autarchia. Era, invece, ai suoi occhi una ricer-
ca sofisticata e sottile quella sulla vanità delle donne opulente di quei tempi. Il tema, infatti,
coinvolgeva di riflesso «una grande varietà di problemi (bilancia commerciale, gusto e men-
talità delle élite sociali, settore tessile, stereotipi fisici femminili, politica degli alti consumi,
ripartizione sociale della spesa voluttuaria che si presentano con singolare evidenza quando
ci si riferisce a tempi difficili per l’eleganza femminile» 33. la scelta di quella recensione era in
linea con la sua scelta storiografica di fondo, quella di considerare in tutta la sua forza il vario
mondo delle cosiddette sovrastrutture. In questo senso si colloca l’anno successivo un’entu-
siasta recensione a due libri dedicati alla storia del jazz. Uno era opera di Adriano Mazzoletti,
un giornalista musicale che ha contribuito alla diffusione della cultura del jazz in Italia. l’altro
era un vecchio volume di Hosbawm: lo aveva pubblicato in Italia, con gli Editori Riuniti, una
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prima volta, sotto uno pseudonimo, nel 1963 quando il leisure era un argomento frivolo in gene-
rale, in particolare per un marxista. «la mente – scrive – corre alle pigrizie di Clio, della storia
degli storici, ai vuoti che nella prospettiva del nostro tempo circondano un fenomeno che non
fu solo musica» 34. Non intendeva dire che il jazz, al pari di ogni musica, avesse senso per uno
storico solo se inquadrato in un generico e scontato contesto sociale. Come poi, avrebbe scrit-
to a proposito della storia dello sport 35. Infatti, così proseguiva:

È alla luce di queste considerazioni che un libro di vent’anni fa torna in gioco. E sarebbe
errore grave considerarlo una sortita, una divagazione personale di Hobsbawm. Non biso-
gna dimenticare che l’autore dei Banditi conduceva con la massima professionalità una rubri-
ca musicale sul «New Statesman». Né deve trarre in inganno il tono singolare del libro; è lo
stesso che corre nelle altre opere dello storico del movimento operaio e delle rivoluzioni bor-
ghesi; il motivo affascinante di fare storia come per trasmettere un’esperienza36.

Da questa citazione, che era anche un omaggio a un grande e amato storico marxista, traggo lo
spunto per una conclusione intorno al suo senso del fare storia. Raccontare e trasmettere il pas-
sato non è facile. Il primo ostacolo, che negli ultimi la diffuso e, spesso, ingenua cultura storica
sta ponendo, è la confusione tra storia e memoria. Gli storici sempre di più affrontano il tempo
di cui sono testimoni oculari. Non fanno eccezione gli storici dello sport che, per la natura stes-
sa del loro oggetto di studio, si imbattono assai spesso nei monumenti della memoria pubblica,
ma anche nel ricordo personale, mentre aumentano le memorie dei protagonisti. Curiosamente
la storia orale e le ricostruzioni microanalitiche, cose ovviamente diverse dalle piccole ed enfa-
tiche memorie locali di società e di tornei sportivi, non sembra attirare, per ora, grande interes-
se tra gli storici di mestiere. Potrebbe essere, invece, una buona strada per proporre storie e ipo-
tesi di interpretazione, che vadano al di là della pur benefica frammentazione del panorama
attuale, anche perché gli equivoci dell’antiquaria e dell’anacronismo di un tempo negli studi
accademici (tali non per la collocazione dei ricercatori, ma per il metodo, come dire, non gior-
nalistico) sono nella sostanza alle spalle. Anche agli storici degli sport e della cultura fisica tocca
la sfida dell’estrema contemporaneità e dunque anche della personale memoria. Una sfida dif-
ficile, ma possibile. 
Nell’ultimo saggio Antonio Papa ha provato a rispondere, riflettendo su se stesso. 

È un problema della persona dello storico, quando i ricordi di tempi remoti prendono la
mano su quelli di tempi recenti. Allora può succedere che alcuni fatti accaduti durante il
proprio passato, trascurati dalla mente o a lungo dormienti nella memoria, improvvisa-
mente e, come dire, impudentemente emergano e vengano a contatto con il patrimonio del
mestiere, suscitando il confronto tra la esperienza del vissuto e quella dello studioso. A vol-
te questi ricordi arricchiscono la conoscenza, a volte la disturbano e la contraddicono 37.

È l’incipit di un breve saggio, privo di note e, tuttavia, costruito dopo una sistematica lettura
della raffinatissima letteratura filosofica e storiografica sulla memoria, sui cui volle discutere a
lungo con me, che definisce sul piano della concretezza della propria esperienza il valore, nel
fare storia, della soggettività, di come cioè sono avvertite gli uomini e le cose del tempo vissu-
to. Il suo ricordo va, tra gli altri, ad un incontro quasi ravvicinato con Hitler, durante il viaggio
in Italia fatto dal capo del nazismo nel 1938. Narra di un’impressione rassicurante. l’impressione
di un preadolescente non vale certo a definire la figura di Hitler, ma ci può dire come, in alcu-
ne esperienze dirette, era stata vissuta. Un altro ricordo lo porta alla notte del 2 ottobre del 1943
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a Napoli. I tedeschi erano andati via. Un gruppo di giovanissimi insorti si avvicinarono a una
jeep di soldati americani per chiedere, da liberatori di Napoli come sentivano di essere, spiega-
zioni ai nuovi venuti. Ci furono momenti di tensione presto svaniti. Fu il suo primo contatto
con i soldati USA e con l’aroma delle loro sigarette. «Morale della storia: in questo episodio del-
la rivolta di Napoli […] già si manifestavano gli scompensi tra lo spirito della resistenza e la
politica militare dei liberatori» 38. 
Voglio chiudere, scherzosamente, su un ricordo dell’aprile del 1948. la radio stava comuni-
cando i primi dati delle elezioni politiche: per il Fronte Popolare pessimi. Papa era sconforta-
to. Un suo coetaneo lo rimproverò per il fatto di «credere più alla radio fascista che all’infor-
mazione del partito»39. Tempi andati a cui il mio amico e maestro guardava con naturale nostal-
gia personale, ma con la razionale ironia di chi, per mestiere, sceglie di occuparsi del passato.
Un modo per occuparsi della vita in ogni suo aspetto, compreso, negli ultimi due secoli, quel-
lo della pratica e della passione sportiva. 

NOTE
1 A. Papa, Orientamenti per uno studio su Giovanni Giolitti, in: “Belfagor”, n. 6, 1950, pp. 686-704.
2 P. Togliatti, Discorso su Giolitti. Edizioni Rinascita, Roma 1950.
3 A. Papa, Luigi Sturzo, in: “Belfagor”, n. 6, 30 novembre 1951, p. 690.
4 Ivi, p. 692.
5 A. Papa, Antonio De Viti De Marco¸ in: “Belfagor”, n. 2, 31 marzo 1965, p. 189.
6 Cfr. anche A. Papa, Edoardo Giretti, in: “Belfagor”, n. 1, 31 gennaio, 1970, pp. 50-70.
7 A. Papa, Classe politica ed intervento pubblico nell’età giolittiana. La nazionalizzazione delle ferrovie. Guida

Editori, Napoli 1973.
8 F. De Felice, L’età giolittiana, in: “Studi Storici”, 1969, n. 1, pp. 114-189.
9 A. Papa, Napoli americana. Commentari, in: “Belfagor”, n. 3, 31 maggio 1982, pp. 250-264.
10 A. Papa, Napoli e il trauma della liberazione, in: AA.VV., Salerno capitale. Istituzioni e società. ESI, Napoli

1986, pp. 407-448, in particolare pp. 445-448.
11 A. Papa, Storia politica della radio in Italia, vol. I: dalle origini agli anni della crisi (1924-1934), vol. II: dalla

guerra d’Etiopia al crollo del fascismo (1935-1943). Guida editore, Napoli 1978.Cfr. inoltre Le origini poli-
tiche della radio in Italia (1924-1926), in: “Belfagor”, n. 1, 31 gennaio 1975, pp. 45-66.

12 A. Accornero, U. lucas, G. Sapelli (a cura di) Storia del lavoro in Italia 1900-1980. De Donato, Bari 1981.
13 A. Papa, Camera oscura e nuova storiografia in: “Belfagor”, n. 2, 31 marzo 1983, p. 197.
14 Tra gli altri cfr. F. Fabrizio, Sport e fascismo. Guaraldi, Rimini 1976; Storia dello sport in Italia: dalle socie-

tà ginnastiche all’associazionismo di massa. Guaraldi, Rimini 1977; S. Provvisionato, Lo sport in Italia:
analisi, storia, ideologia dal fascismo ad oggi. Savelli, Roma 1978.

15 A. Papa, Le domeniche di Clio. Origini e storie del football in Italia, in: “Belfagor”, n. 2, 31 marzo 1988, p. 137.
16 S. Pivato, Il mondo cattolico e lo sport: Gino Bartali, in: “Belfagor”, n. 2, 31 marzo 1980, pp. 227-232.
17 E. Grendi, Lo sport, un’innovazione vittoriana?, in: “Quaderni storici”, n. 53, 1983, p. 690.
18 Ivi, pp. 685-686.
19 Papa, Le domeniche di Clio…, cit. p. 133. 
20 ...La corte e lo spogliatoio, in: “lancillotto e Nausica” a. IV, 1987, n. 1, pp. 26-31.
21 Ivi, p. 139. 
22 A. Papa, Introduzione a Coroginnica. Saggi sulla ginnastica, lo sport e la cultura del corpo 1861-1991, A.

Noto e l. Rossi (a cura di). la Meridiana Editore, Roma 1992, p. 15.
23 Ivi, p. 15. 
24 Cfr. nello stesso volume G. Panico, Ginnasti e sportsmen nell’avventura del football, pp. 72-80.

siss 9,5 su 12,5 con loghetto ALTERNATIVA red copia_impaginato Dennis intero Bodoni  26/04/14  17:39  Pagina 15


