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1. La nascita di uno sport: i recordmen 

Le “macchine volanti” prima ancora di poter fisicamente oltrepassare le frontiere – lo farà
Blériot nel luglio 1909 traversando la Manica – sono nella loro concezione frutto di una com-
mistione di saperi che appartengono a una élite transnazionale, una comunità che si costitui-
sce sulla scorta di pratiche comuni, di modalità di interazione proprie, attorno a flussi di cono-
scenze. Si tratta di bricoleurs savants. Hanno la meccanica in testa, e la praticano secondo
modalità sperimentali, successioni scientifiche perché il successo viene dal vaglio delle espe-
rienze altrui, ovunque si trovino. Un ingegnere statunitense di origini francesi, Octave
Chanute (autore di Progress in Flying Machines) 1, farà da contact man fra i Wright e gli studi in
Europa 2, in particolare di Louis Mouillard, che del resto gli stessi hanno letto nel 1898, e gli
sperimenti del tedesco Otto Lilienthal. I “pionieri” sono anche degli sportivi. Dopo un inizio
nelle moto nel 1903, il corridore ciclista statunitense Glenn Curtiss passa all’aereo nel 1906-
19073. Entrerà nella statunitense Aerial experimental association. Intuizione vincente4. Riuscirà
così a ottenere le informazioni necessarie a sfidare i Wright che già sono in Europa 5. Proprio
con loro, ha volato il primo pilota italiano, il sottotenente di vascello Mario Calderara, che a
Centocelle, nell’aprile 1909, ha istruito con Wilbur Wright, invitato dal Club aviatori di Roma,
il secondo pilota, tenente del Genio Umberto Savoia. Questi però è in Francia che in marzo
ha fatto 100 metri con un apparecchio concepito con Ambroise Goupy 6. Il 1909 è l’anno dei
meeting aeronautici, a Reims in agosto, e a Brescia in settembre 7. Quest’ultima manifestazio-
ne avrebbe segnato la svolta per il “pubblico” italiano 8, e non solo 9. 

È sulla scia dei grand prix che il carattere sportivo delle “apparizioni” delle macchine volan-
ti, delle manifestazioni aeronautiche diventa leva del successo dell’aereo nell’immaginario
collettivo 10. Nel 1904, l’industriale francese del petrolio Henry Deutsch de la Meurthe, spon-
sor del motore a scoppio, poi grande mecenate dell’aviazione, lancia il Grand Prix d’Aviation
per il primo chilometro in aereo a circuito chiuso. Con 50.000 franchi ora a testa, lo fa con
Ernest Archdeacon, parigino di origini irlandesi, fondatore dell’Aéro-club di Francia (1898),
della Commission permanente internationale d’aéronautique nata dal Congresso internazio-
nale di Parigi (1900), confermata a Milano (1906) per preparare i congressi e concorrere allo
sviluppo scientifico dell’aviazione; nel Comitato direttivo siede un italiano, il maggiore
Maurizio Mauro Moris 11. Lo vince il Grand Prix d’Aviation nel gennaio 1908 Henry Farman
che in maggio porta il primo passeggero, Archdeacon. Nel novembre 1906, Alberto Santos-
Dumont ha vinto la Coppa Archdeacon. Nel marzo 1908, viene lanciata la Coppa Michelin
con il Prix spécial 12. Si tratta di raddoppiare il Grand Prix Meurthe-Archdeacon. L’omologazione
verrà stabilita dalla Fédération aéronautique internationale (1905) aeroclub nazionali. Infatti,
il pilota potrà ovunque realizzare il circuito chiuso. 

La competizione, il record sono da stimolo alla pubblicità del mezzo e degli sponsor; con-
tribuiscono a finanziare le “imprese” degli aviatori-costruttori, un binomio che si afferma rapi-



damente: in Italia Caproni, Verduzio, Pomilio, Savoia. I finanziamenti non sono facili. In
Francia, il paese con il maggior numero di costruttori, le banche si coordinano 13. Così i premi
concorrono a dare impulso allo sviluppo tecno-industriale, non solo direttamente con la loro
dotazione, cifre considerevoli per l’epoca e spendibili ovunque in Europa. L’opinione pub-
blica ne prende coscienza, come mostra il successo della sottoscrizione popolare “Per dare ali
alla Patria” lanciata nel 1912 e che raccoglie nel 1913 3,5 milioni di lire, destinati a 96 velivo-
li. Il Parlamento aveva decretato nel luglio 1910 uno stanziamento di 10 milioni. Se è emble-
matico il caso della Francia per la dispersione degli ingenti finanziamenti 14, in Italia si parte
tardi con il piano per il biennio 1912-13 15. I militari sono presenti nei circoli aviatori. Entrano
ufficialmente nel Consiglio direttivo dell’Aero club d’Italia, nel novembre 1911 16. I delegati
dei Ministeri della guerra e della marina affiancano quelli delle associazioni sportive. 

2. Le regole: gli sportmen e i fan

Nell’immaginario collettivo, allo scoppio della guerra, questo “sport tragico” – con l’ae-
reo seppure non si cerca la morte, la si può ben incontrare perché se n’è sempre accompa-
gnati, la si porta a bordo come una passeggera o ci si lotta come Baracca nel suo “ring con
la morte” come scrive il giornalista Vittorio Varale 17 – questo sport tragico ruota attorno a
due tipi di esibizioni: i circhi aerei e i meeting. Entrambi immagini riprese dai giornali spor-
tivi in guerra… il “Circo del Tango” di Von Richtofen. Del resto, l’asso statunitense, Edward
V. Rickenbacker riprende l’espressione nelle sue memorie edite nel 1919: Fighting the Flying
circus. I circhi servono solo la curiosità per l’“acrobatismo”. I record e le perfomance sono
oggetto invece dei meeting. Ve ne sono in tutta Europa, e anche in Giappone. Iniziano con
la Grande settimana d’aviazione a Reims nell’agosto 1909 con più di un milione di visita-
tori 18. Centomila il primo giorno 19. Vi si vincono i premi messi in palio dagli sponsor soste-
nitori dell’Aero club di Francia. Si distinguono Henry Farman sulla distanza, Hubert Latham
per l’altezza – 155 metri! – e Glenn Curtiss per la velocità. 

I meeting sono vere e proprie competizioni con eliminatorie e finali, almeno per i regola-
menti, vista la limitata affluenza di sportmen dell’aviazione. In Italia, la prima è a Montichiari
(Brescia) nel settembre 1909, con un dettagliato regolamento per le omologazioni 20. In realtà,
si sarebbe trattato di una manifestazione importante dal punto di vista dell’impatto sul pub-
blico. Con la presenza di D’Annunzio, dei piloti italiani Calderara e Umberto Cagno.
Nonostante i sei premi previsti, compreso quello del “Corriere della Sera” per il chilometro
lanciato, si sarebbe risolto in una gara a quattro: Curtiss, Blériot, Rougier e Calderara. Nel
novembre 1909, a Milano, “La Gazzetta dello Sport” sponsorizza una prima esposizione aero-
nautica 21. Nel dicembre 1908, al Salone dell’auto di Parigi era stato l’Automobile club a ospi-
tare gli aerei. Le performance raggiunte dalle macchine e dagli sportsmen invitano così a egua-
gliare per visibilità le automobili organizzando delle corse a tappe: Londra-Manchester (1910),
il Grand circuit européen (1911), il primo circuito aereo italiano Milano-Torino-Milano (1911)
sponsorizzato da “Il Resto del Carlino”, la Parigi-Madrid (1911). Alcuni fra i pionieri sono
degli sportivi per vocazione: da Roland Garros (traversata del Mediterraneo, settembre 1913)
all’americano Glenn Curtiss, motociclista (record di velocità nel 1907) e costruttore di moto,
dal nobile e ciclista Hubert Latham al corridore automobilistico (Paris-Roubaix 1903) e cam-
pione di Francia di ciclismo (1892) Henry Farman ai “ginnasiarchi” italiani. L’aviazione è una
nuova tecnologia che apre un mondo nuovo, da esplorare. Di queste esplorazioni, dei suoi
exploit gli appassionati hanno fame di sapere. L’aviazione ha così i suoi giornali 22: “AER, La
Navigazione aerea mensile” dell’Aero club d’Italia (1912), l’“Annuario dell’aeronautica” del
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Touring club Italia dal 1910, “L’aeronauta” (1896), dal 1909 “L’aviatore italiano” di Sozogno
che nel dicembre 1911 si fuse con la “Scienza per tutti, Automobile e Velivolo” (1912) di
Milano, “L’Aria” mensile dell’Aero club di Torino, la “Rivista dell’aviazione” di Roma; nel
1910, la Cooperativa automobilisti italiani fonda il mensile “Ali nostre”. All’estero: “Aerial
Age”, “The Aeroplane”, “Flying”, “Aeronautics”, “Aeronautical Journal”, “Flight”, “the
Aero”, “Aérophile”, “Revue Aérienne”, “La Revue aéronautique et automobile”. L’aviazione
è turismo: la rivista mensile del Touring club Italia e “La Vie au Grand Air”. Gli “Spettacoli
di aviazione”, i concorsi di ippica e di tennis, non sono sport popolari. Ciò nonostante l’avia-
zione è uno sport, e come ogni sport ha il suo pubblico affamato di classifiche, di sportmen, di
eroi. La stampa sportiva non può non interessarsene. Da subito, abbiamo visto, “La Gazzetta
dello Sport”, ma anche: “Motori, Cicli & Sports”, “La Stampa sportiva” di Torino, “Italia spor-
tiva” di Roma, “Tribuna Sport” di Napoli, “Guerin Sportivo” di Torino, “Pavia sportiva”,
“Campo sportivo” di Padova. In queste testate si dà notizia dell’aereo e degli “aeronauti”, se
ne precisano le “regole”, se ne ricostruiscono le “gare”. L’aviazione ha la sua stampa polie-
drica e internazionale. Il pubblico ha la sua tribuna. Inizia così la costruzione dell’immagina-
rio collettivo sull’aviazione, e si avvia l’amalgama delle culture nazionali sul volo.

3. dallo sport alla guerra: la preparazione “tecnica” della stampa sportiva

L’aviazione è sport 23 e “aviomania” 24 allo stesso tempo. Dal rapporto fra pratica sportiva
e dandismo, nel passaggio dagli aristocratici illuminati, pionieri del volo, ai borghesi sporti-
vi, audaci cacciatori di nuovi record 25, nasce la figura del “cavaliere dell’aria”, dell’eroe, del-
l’asso protagonista di “una guerra altra”. “Altra” non perché, come vedremo, paia una guer-
ra “pulita” per il quadro di privilegio materiale e logistico nel quale si innesta la vita del pilota
che pare fatta – certo prima di morire, all’ombra di un destino che incombe – di donne e cham-
pagne. Il privilegio che lo stesso Baracca riconosce, travolto dalla rotta di Caporetto, passan-
do la notte in una villa a Padova, al calore rifrangente di un caminetto, fa parte del perso-
naggio, poiché quello che un “ginnasiarca” si aspetta, entrando in aviazione dopo aver
“frequentato per molti anni delle società sportive”, come scrive un giornalista sportivo, è 

di trovarvi lo stesso spirito di emulazione, la stessa passione che animava i suoi clubs,
che spingeva per mesi e mesi dei giovani nella pienezza della loro esuberanza vitale a
dure privazioni di vario genere, astinenza dal vino, dal fumo, castità assoluta, vita rego-
lata al cronometro, allenamenti faticosi. E tutto veniva fatto volontariamente, senza
ombra della coercizione e senza neppure accorgersi di compiere un sacrificio.
L’ammirazione dei compagni la stima dei superiori, il miraggio dì un trionfo nella gara,
il desiderio di una rivincita compensava tutto. 

Su “La Gazzetta dello Sport” del febbraio 1918, si ricordava come per “i nostri volatori” l’a-
viazione fosse appunto “una scuola dell’emulazione e in molti casi forsanche perché in essa l’at-
to eroico [era] individuale e rifulge[va] a sé” 26. Assomigliava “assai o meglio ancora” l’aviazio-
ne veniva “intesa come il più moderno fra tutti gli sports”. Ma com’era questo sportivo? 

Viso pallido e glabro; occhi vivi e chiari un po’ arrossati dal vento gelido e dal pulvi-
scolo oleoso; figurona snella, svelta, il giacchettone di pelo o di pelle, il pilota comple-
ta la propria toilette rapidamente. Prima un passa montagna di lana nera a guisa di
copricapo, dal quale il viso ne esce ridotto ai minimi termini.

Poi si dirigeva verso la “macchina” e, “dopo un rapido profondo sguardo indagatore e
carezzevole ch’è tutto proprio e unico del pilota all’apparecchio come del fantino al puro san-

150 Lo sport alla Grande Guerra



gue e dello sprinter alla bicicletta”, il pilota spariva sotto il casco: “eccolo a bordo. Un turbi-
nio d’elica, una frecciata; è partito!”. Si trattava di Amedeo Polledri, la “rondinella”. Non era
un tecnico, ma uno sportivo. Non aveva importanza che avesse affermato: “non capisco nien-
te di motore”. Imparò “presto l’arte del volatore. Vi devono essere gli istintivi anche nell’a-
viazione”, concludeva il giornalista de “La Gazzetta dello Sport”.

A cavallo del 1912-13, le manifestazioni sportive iniziano a diminuire. I costruttori o meglio
i progettisti non trovano stimoli sufficienti in eventi organizzati da sponsor interessati più
all’immagine che alle performance, e così per i Michelin. L’innovazione tecnologica necessita
di una spinta. Gli stessi aviatori/ginnasti se ne accorgono tanto che appare sulla stampa lo
iato con gli sport divenuti popolari… compreso il ciclismo non più sport dai guanti bianchi.
Alle manovre, per esempio in Francia nel 1913, l’aviazione appare arma da accompagnamento
“estetico”. Scoppia la guerra. L’arma aerea vi trova un suo ruolo che la guerra di Libia aveva
appena delineato 27. Si tratta allora di indovinare quale ne sarà il ruolo effettivo, pensando
soprattutto allo sviluppo delle motorizzazioni, che aumentano in potenza, mentre l’obiettivo
diventa la stabilità dell’apparecchio 28. “La Gazzetta dello Sport” apre una rubrica, La guerra
delle Nazioni. L’intento è di dar notizia dell’attività aviatoria “alleata”, e allo stesso tempo ten-
tare – ma di un tentativo si tratta – di spiegare il salto tecnologico che la guerra impone rispet-
to alle ultime manifestazioni sportive del 1913 e del 1914. La guerra scoppia. “La Stampa spor-
tiva” di Torino diventa “Illustrazione della Guerra e della stampa sportiva”, il “Foot-ball” da
settimanale, mensile. Molte testate in provincia chiudono. “La Gazzetta dello Sport” – la sola
che mantiene il titolo – e “Lo Sport Illustrato” diventerà “Lo Sport Illustrato e la Guerra”. 

4. uno “sport di sangue” a servizio di una sporca guerra

Eppure questa guerra è così pulita? Perché in aria si muore e, al di là dei numeri (circa
200.000 unità naviganti formate, a fronte di 60 milioni di europei impegnati a terra e sul
mare), in percentuale ben più elevata che a terra o per mare: da tre a quattro volte più dei
soldati, anche se circa la metà delle perdite è causata da incidenti aerei e dal tempo atmo-
sferico. “La Gazzetta dello Sport”, “Lo Sport Illustrato e la Guerra”, dal 1917 “Nel Cielo”,
si occuperanno dei piloti e delle loro squadre, il cosiddetto “personale… lurido”: motoristi,
montatori falegnami che tifano, che partecipano della vittoria del “loro” pilota così almeno
dicono i giornali, e anche le testimonianze dell’epoca. Da qui l’annuncio fatto all’indomani
dell’entrata in guerra, il 31 maggio 1915, di pubblicare le lettere degli sportmen lettori su “La
Gazzetta dello Sport” e le loro foto su “Lo Sport Illustrato”. Nell’editoriale di apertura del
giornale il 25 dicembre 1917, a cura del suo direttore, Tullo Morgagni, la missione che “Nel
Cielo” si dà è “la costanza nel divulgare al popolo le purissime glorie de’ suoi figli nel cie-
lo”. Si tratterà della 

celebrazione delle fulminee cacce nel sole e delle notturne crociere, fantastiche più d’o-
gni favola, degli assalti a un’insidia nello spazio e delle saettanti picchiate a mitragliar
gli stormi di armati, del dramma e della gloria di piccole vite su piccole navi signo-
reggianti la terra le passioni e la morte a un unico voto la Patria.

Non saranno che “piccole tele vibranti ferrate” che permetteranno ciò che solo in aviazione
è possibile in questa Grande Guerra che tutto travolge a terra, annullando l’individuo nelle
trincee: “In aviazione ognuno ha la sua ora di gloria, perché ognuno ha il suo gesto e la sua for-
tuna”. Non è comunque l’asso l’esclusivo oggetto delle attenzioni dei giornalisti sportivi 29. È
il pilota, il navigante e l’osservatore 30:
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Per far il pilota occorrono delle qualità fisiche e morali di prim’ordine: fisiche perché
ogni volo è una sfida alla morte e con la morte non lotta e vince chi non ha il cuore sal-
do, i nervi d’acciaio ed i muscoli temprati alle più dure fatiche; morali perché l’uomo
non è mai così solo e perciò lontano da ogni controllo come quando percorre centinaia
di chilometri sul cielo nemico. 

Si sale e si possono toccare i -45 °C. I muscoli del viso possono gelare. Si scende bruscamente
di centinaia di metri diverse volte al giorno. Pressione sanguigna e sistema circolatorio sono mes-
si a dura prova31. Molti di questi “giovani eleganti”, continua il giornalista italiano Rino Alessi, 

che ognuno invidia per la loro gaiezza, per il loro apparente attaccamento alla vita, per
la loro bella tradizione famigliare che spesso è legata al loro nome, per la cospicua for-
tuna patrimoniale che posseggono, scherzano con la morte come con una belle amma-
liatrice. E non battono ciglio. Muoiono con il sorriso sulle labbra, lanciando al cielo il
loro motto romantico a guisa di antichi cavalieri, trasformano l’agonia più tragica, più
frenetica, più spaventosa in un dolce saluto d’amore alla Patria, la vera ed unica aman-
te del loro giovane, impareggiabile cuore.

Non sempre è così. “La paura sì, sempre la paura” dichiara un asso francese, Michel Coiffard,
al giornalista Jacques Mortane32: “ma quando ho messo i piedi a terra, non più la paura che mi
prende. Lascia il posto alla più folle delle gioie e rido come se fossi al music-hall”.

L’immagine del pilota – dell’“asso” della caccia fra le specialità la più spedibile e visibile
per il grande pubblico – non è successiva alla Grande Guerra. Si è andata delineando nel cor-
so della guerra stessa. L’hanno costruita giornalisti sportivi convinti di appartenere a un mon-
do, quello sportivo, che solo sa capire i moti dell’animo umano stretto in guerra.

Per l’eroe finalmente svenuto. Vorrei rendere omaggio al valore più che umano del
Capitano Salomone. È un eroe vorrei scrivere e definire il carattere speciale del suo eroi-
smo. Ma non siamo al tempo di letteratura, come quando una corsa di podisti o di cicli-
sti sembrava già anche a me un episodio epico. La letteratura degli aggettivi in genere
non mi piace più: specie allorché mi trovo di fronte all’eroismo autentico. Debbo dir-
lo? In un giornale politico non oserei certe confessioni, e un giornale letterario per colo-
ro che non siamo letterati di professione non esiste. Farò dunque la mia confessione su
questo giornale che mi assicura la rude ospitalità disinteressata della gente sportiva,
abituata ai fatti e non ai discorsi 33.

Occorre dunque aver ben presente da una parte il pregresso, e cioè l’evoluzione delle tumul-
tuose origini dell’aereo e dei suoi piloti; dall’altra che se un codice sportivo di comportamento
e di immagine, di stile dell’aviatore/pioniere è sopravvissuto nell’aereo divenuto con la
Grande Guerra “da sport per necessità arma” in questo “sport di sangue che è l’eccidio dei
cieli”, se questo codice sportivo di comportamento è sopravvissuto durante la guerra si trat-
ta di un fenomeno storico transnazionale, che ha cioè contribuito a creare una comunità trans-
nazionale che anima un mondo nuovo, l’aeronautica. Un esempio: la stretta di mano al nemi-
co abbattuto, quella che Francesco Baracca descrive in una sua lettera alla madre, episodio
riportato dal giornalista sportivo Vittorio Varale in “Nel Cielo”, la rivista fondata nell’ottobre
1917 da Tullo Morgagni; così come lo stesso episodio – la stretta di mano degli aviatori bri-
tannici al tedesco abbattuto – nel giugno 1918 usciva sul “National Geographic” nell’articolo
Aces among Aces del giornalista statunitense Laurence Driggs. E ancora l’omaggio ai nemici
abbattuti. “Fausto Pesci appartiene alle nostre schiere. È della nostra gente di sport, salda,
vigorosa. Occhio fermo, mano che non trema, anima di cavaliere antico” 34. Porta notizie del
pilota austriaco che ha abbattuto alla squadriglia del nemico. Poi è il suo turno: 
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tutta la bellezza d’un saluto di spada e tutta l’eleganza d’un’epoca lontana. E poi mes-
saggio analogo per il Capitano Pesci morto in volo inviato dagli austriaci. Un gesto d’un
eleganza e d’un romanticismo inconsueto. Per le vie dell’aria, gli sportmen dei nuovi
sentieri, divenuti combattenti da ala a ala si rispettano e si salutano prima e dopo il com-
battimento. Lassù la guerra è rimasta pure. È rimasta ancora una gara la battaglia.

Questo è possibile perché in fondo “gli aviatori rimangono in questa guerra di strage bruta-
le e di violenza insulsa, gli unici campioni della cavalleria”, conclude il giornalista Nino
Salvaneschi. Del resto la stessa macchina, l’aereo, non è un oggetto meramente nazionale ma
transazionale, un oggetto cioè che si è andato elaborando, disegnando, concretando attra-
verso flussi di conoscenze, flussi di comportamento animati da attori nazionali secondo
modalità di interazione internazionale, modalità formali – le missioni interalleate ad esem-
pio, come quelle degli aerei Caproni e dei Pomilio negli Stati Uniti nel 1916-17 – e informali
– le notizie alla squadriglia sugli assi amici e nemici, l’esperienza dell’abbattimento perpe-
trato o subito – e quindi modalità di interazione fra alleati e fra nemici, una sorta appunto di
codice di comportamento fra sportsmen.

Questo codice di comportamento trae origine nell’“aeromania” acceleratasi nel 1904-06 con
i voli in circolo dei Wright e il lancio del premio per la traversata della Manica prima del 1°
gennaio 1910. Aeromania che, oltre all’inventiva, e alla creatività pioneristica, ha quale essen-
ziale asse di sviluppo la competizione nutrita dalla conquista di record, dalla ricerca di nuo-
ve performances, dalla “mediatizzazione” dell’evento che ne rende le masse partecipi, dalla
rottura degli schemi elitari della società del tempo grazie alla condotta in solitario dell’“impre-
sa” dalla quale l’eroe esce vincitore di un nuovo tipo di sport “meccanico” come del resto lo
sono l’automobile e la bicicletta – del 1903, l’anno dei Wright, è il primo tour de France orga-
nizzato da “Le Petit Parisien” e “L’Auto”. Da qui dunque la necessità di interessarsi alla stam-
pa “popolare”, alla stampa specializzata e sportiva dell’epoca. Emblematico “Nel Cielo”, spe-
cializzato nell’aviazione, a fronte del più generale “Lo Sport Illustrato e la Guerra”, entrambi
affiancano “La Gazzetta dello Sport”.

Sono i giornalisti a creare gli assi, a farne delle celebrità: ho già citato lo statunitense
Laurence Driggs, ma per esempio Roland Garros, al primo scontro il 1° aprile 1915, compare
su “L’Illustration”, grazie a un “certo” Jacques Mortane, che celebra il francese Georges
Guynemer (morto a 23 anni nel settembre 1917), Mortane – ma non è che l’anagramma del
suo vero nome, Jacques Romanet e continueremo a chiamarlo Mortane, come è conosciuto
anche in Italia da Tullo Morgagni – Mortane che fonda nel novembre 1916 una rivista, “La
Guerre aérienne illustrée”, già capo redattore della rivista “La vie au grand air”, giornalista
sportivo; dal 1909 Mortane si è specializzato nell’aviazione, divenendo titolare della rubrica
di aviazione al “Petit Parisien” e all’“Excelsior” ma soprattutto redattore all’“Aeronautics” di
Londra e al “Flying” di New-York e allo scoppio della guerra parte volontario mitragliere,
ma ritorna subito a Parigi; Mortane è una figura chiave dell’aviazione in Francia, al centro di
una rete fra industriali, assi e militari. Lo ritroveremo collaboratore di “Nel Cielo”, in contat-
to con D’Annunzio. Morgagni sceglie per “Nel Cielo” il giornalista del ciclismo, che è stato
in Francia, Vittorio Varale che diventa il cronista dai campi di volo; con lui si organizzano per
“driblare” la censura, per coinvolgere D’Annunzio nei premi che “Il Secolo Illustrato” orga-
nizza per i piloti con la Pirelli con l’obiettivo di sottrarli all’anonimato: “È un atto di psicolo-
gia elementare”, scrive Varale, “quello di stimolare il rendimento individuale, e in questo caso
dell’individuo in guerra, premiandolo con un riconoscimento o citazione pubblica a ogni sua
impresa riuscita”.
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In realtà, a fronte di un denunciato eccessivo uso della censura, la stampa popolare sem-
bra svolgere il ruolo di libero coadiuvante della propaganda del fronte interno, e della trin-
cea, nel nostro caso della massa dei combattenti nel campo aviatorio, e dei loro “fans” nelle
trincee che riceveranno “La Gazzetta” come i reparti in volo “Nel Cielo”. I valori sportivi emer-
gono innanzitutto ricordando le figure degli sportmen scomparsi, come Léon Hourlier e Léon
Comès sprinter professionisti 35, del corridore automobilistico George Boilot “conosciutissimo
per i grand prix dell’Automobile Club de France a Dieppe e dopo un omerico duello con la
Fiat dell’americano Bruce Brown” 36, poi quelli dell’aviazione, come Adolphe Pégout 37. 

Si tratta di poter scrivere degli eroi, sportmen in attività, dei piloti. La censura lo vieta, e ini-
zia allora una campagna per “l’aviatore italiano [che] si muove nel perfetto anonimato” per
poter avere anche in Italia “nos chasseurs… nos as” perché “l’uomo ha sempre fatto cose eroi-
che pensando di legare ad esse il proprio nome. Pur sotto l’impeto dei sentimenti più nobili
e sublimi” 38 Lo faranno ma i giornalisti per Baracca, Ruffo, Stoppani 39. Solo più tardi l’Alto
comando seguirà l’esempio francese nominando nel suo Bollettino il pilota che ha abbattuto
5 apparecchi; e poi seguiranno i nomi degli altri decorati. I Premi.

Il futuro dell’aviazione sul quale ci si interroga “Nel Cielo” 40, passa poi per la non cessata
ricerca delle performance rappresentata dai record, come quelli di altezza, battuti dal tenente
Guido Guidi il 9 novembre 1916: 7950 metri con -32C° in un’ora e 57 minuti, scendendo in
volo librato in 10 minuti, contro il precedente record dell’alleato inglese Hawker, il 26 aprile
1916, a 7.200 metri41. Le gare continuano anche all’estero. Arriva a New York nell’agosto 1917,
rimane sette mesi la missione degli aviatori italiani in America. Con i loro Caproni battono il
record statunitense di altezza. Il 15 novembre 1917, il tenente Michel Ballerini sale a 6.000 metri
in 28 minuti, poi il 20 a 6.350 senza passeggero; nonostante l’entusiasmo dell’Aero club sta-
tunitense per una trasvolata di 300 km da New York a San Francisco, il giornale ammette, “l’i-
dea tramonta” 42. L’avvio del servizio postale aereo sa d’impresa con “Il record sportivo di un
asso del bombardamento”: il “fulmineo” da Torino a Napoli e ritorno senza scalo. 1.600 km
in 10 ore e 30 minuti del capitano Giulio Laureati, già nel raid su Lubiana con Ercole Ercole,
su aeroplano di “fabbricazione nazionale” Sia e motore Fiat 43.

Resta infine l’impresa delle imprese a mostrare quanto valga lo “spirito sportivo”: il volo su
Vienna di D’Annunzio. Come scrive Varale: “volo sportivo sia pure. Nelle origini, negli effet-
ti, nei protagonisti: in tutto. Ecco lo ‘spirito sportivo’ che risurge per li rami a realizzare la più
grande impresa aviatoria di questo lieto periodo di guerra” 44. Diversi fra i partecipanti sono
ex-sportmen, primo fra tutti il capitano Alberto Masprone, “campione di pentathlon dieci anni
fa, campione bellissimo di agilità e di forza fisica non specializzato in un solo sport ma armo-
niosamente plasmato per tutti gli sports non ultimo dei quali (l’ultimo è il volo) il foot-ball”. 

Finita la guerra – Vittorio Varale scriveva su “La Gazzetta dello Sport” il 4 novembre La
velocità della vittoria. L’Italia batte ogni records – “Nel Cielo”, nel frattempo divenuto “Il Cielo”,
continuava a raccontare le imprese di guerra. Tullo Morgagni sarebbe morto in un incidente
aereo su un Caproni. Commemorato dall’Aero club d’Italia e dall’Associazione aviatori aero-
nauti il 14 settembre 1919 45. Nel numero di ottobre 1919, seguiva la notevole partecipazione
di aviatori italiani all’impresa di Fiume notando spavaldamente: “Il campo di Fiume è otti-
mo sotto tutti i rapporti e non ha che un solo difetto: è semplicemente a tiro di fucile dai ser-
bi!”. Con Tullo Morgagni, nonostante il tentativo di seguire la rinascita dello sport aviatorio –
la “assoluta vittoria” italiana nella Coppa Schneider a Bournemouth contro inglesi e france-
si – “Il Cielo” finiva. Lo sport in guerra era finito. La guerra aveva sacrificato la carriera di
molti sportmen, come Amedeo Polledri 46: 
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Anch’egli un sacrificato della guerra che a lui come a tutti interruppe un periodo di
miglioramento e di perfezionamento che non poté più riprendere o condurre a fine.
Soldato a Bra si lamentava che con lo zaino affardellato sulle spalle, le marce gli face-
vano perdere la scioltezza e l’elasticità dei muscoli tanto necessarie per il corridore di
velocità. Venne trasferito ad un reparto motociclistico a Torino e poi in aviazione a
Cameri, il suo sogno. Il brevetto nel maggio 1916.

Un sogno spezzato, come quello di tanti sportmen aviatori. Più che per mano nemica, per
malfunzionamento delle loro “macchine”, non dopo aver sofferto. Polledri sarebbe tornato in
pista nelle gare organizzate durante la guerra “ma non era più lo sprinter del 1914”, non tan-
to perché non si allenasse. Lo faceva fra un collaudo e l’altro. Perché era divenuto collauda-
tore. Per il grande pubblico non forse un “imboscato” ma certo al riparo dal fronte. Non era
così. Lasciamo Varale concludere:

Il suo lavoro di collaudatore lo sfiniva, rischioso, ingrato, gli tagliava i nervi. Peggio
che la guerra. Andava su su su a provare la robustezza degli aerei, gli sbatteva contro
i venti e le nubi, li piegava, li misurava in ogni cellula, li sottoponeva a tutti gli sforzi.
Faceva rabbrividire i milanesi ma non scherzava lassù non faceva la rondinella del cie-
lo compieva il suo dovere di soldato. E quando scendeva a terra pallido sudato quasi
febbricitante consegnava ad altri l’aeroplano, ormai sicuro perché prendesse la via del
fronte e degli ori vittoriosi.

5. Conclusioni

L’analisi della ricostruzione che poteva essere fatta dalla stampa sportiva della Grande
Guerra nei cieli, anche alla luce di questi pur limitati esempi tratti da “La Gazzetta dello Sport”
e da “Nel Cielo”, crediamo possa avere un ruolo interpretativo rilevante da una parte nella
storiografia dedicata alle radici del fascismo nell’Italia del 1915-1918; dall’altra, nella storio-
grafia sull’aviazione che non può vedervi, come il nostro accenno alle origini del volo voleva
sottolineare, una storia esclusivamente nazionale. 

Se è innegabile – emblematica è la figura di Attilio Longoni 47 – il recupero che il fascismo
fa dell’aviazione per la sua propaganda 48, in un quadro generale della spinta del Regime per
la modernità 49, e sfruttando la rappresentazione sportiva che ne era stata fatta prima e duran-
te la Grande Guerra50, non si tratta di una predisposizione dell’aviazione e dell’immagine che
durante la guerra se ne era data. Anche l’Unione Sovietica colse nell’arma aerea, proprio gra-
zie alla sua modernità, e favorendone le attività sportive collaterali, come il volo a vela, una
fonte della propria propaganda interna. La sfruttò anche nei confronti dei paesi europei, e
degli Stati Uniti, dai quali voleva trarre conoscenze tecno-militari pur muovendosi in uno sce-
nario politico-diplomatico assai fluido 51. L’aviazione anche intesa come “sport tragico” non
rappresentava di per sé un terreno fertile per il totalitarismo. Lo mostra negli anni Trenta l’e-
sperienza multiforme francese 52, che spazia dal radical-socialista e ministro Pierre Cot che fu
compagnon de route degli “alleati” sovietici 53, al mito dell’aéropostale Jean Mermoz, l’aviatore
delle Croix-de-Feu, favorevole a un regime autoritario 54.

Seguendo gli studi storici sull’impatto socio-culturale delle nuove tecnologie 55, la Grande
Guerra nei cieli porta alla creazione di un mondo nuovo, quello aeronautico, con le sue moda-
lità di interazione fra macchine e uomini, le prime prodotti transnazionali, frutto di flussi di
conoscenze che non era possibile bloccare alle frontiere, incapsulare a livello nazionale, per-
ché si tratta di flussi animati da una comunità “epistemologica” di scienziati e imprenditori,
di tecnici e progettisti, che vivono secondo una cultura sociale propria, frutto dello sviluppo
accelerato dell’aviazione durante la guerra, che ha deflagrato le appartenenze nazionali. Forse
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è esagerato, eppure la figura dell’asso, con il suo “codice d’onore”, la sua “cultura sociale”,
non potrebbe ben rappresentare questo homo aeronauticus, solo momentaneamente, a causa
della guerra, prigioniero del suo appartenere a una patria, ma in realtà cittadino di un nuo-
vo mondo, il mondo aeronautico? Interconnettendo l’approccio socio-culturale alla storia del-
l’aeronautica 56 con l’interpretazione transnazionale di alcuni fenomeni della storia delle rela-
zioni internazionali, una risposta, che crediamo positiva, la fornirebbe proprio l’analisi della
rappresentazione che la stampa sportiva fa durante la Grande Guerra dell’aviazione.
Limitandosi a “La Gazzetta dello Sport” e a “Nel Cielo”, ci viene presentato un mondo avia-
torio che spazia dai piloti – da caccia, bombardamento, osservazione – al personale “lurido”,
i meccanici, tutti inseriti in una “squadra”, volendone cogliere dei tratti che sono propri del
mondo sportivo dove l’appartenenza a una squadra, finanche nazionale, non annulla l’ade-
sione a un riconoscimento di regole e valori che fanno dello sport, anche del più individuale,
un gioco comunitario.

Davanti a una platea statunitense, un pilota francese spiegava nel gennaio 1918 come il
combattimento aereo fosse appunto “un gioco, un gioco meraviglioso, un gioco di avventu-
ra, di brividi senza fine, di emozionante eccitazione, un gioco nel quale coraggio, audacia,
resistenza, determinazione, capacità e intelligenza procuravano onore in vita oppure, se così
avesse deciso il fato, gloria nella morte” 57. È quest’ultimo elemento inalienabile che ha fatto
sì che la guerra sia stata tutt’altro che uno sport.
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