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Rullano i tamburi, squillano le trombe, sventolano i vessilli. Sfila il corteo dello sport ita-
liano che va alla guerra, in un turbinio di sigle per il cui inventario servirebbe un Prévert.

Passano le veterane, passano gli arruolati dell’ultima ora: societa ginnastiche e di tiro, pale-
stre marziali, associazioni sportive e polisportive, sodalizi alpinistici ed escursionistici, isti-
tuzioni fiancheggiatrici come il Touring club italiano, la Lega navale italiana, la Lega aerea
nazionale, I’Audax, I’Aitante italiano, gli organismi irredentisti.

Passano i battaglioni studenteschi, i volontari ciclisti, automobilisti, motociclisti, motonauti,
aerostazieri, aviatori, alpini, sciatori, cacciatori, marinai, costieri, le guide a cavallo, i reparti scout.

Passano le emanazioni di orfanotrofi, collegi, convitti nazionali, partiti politici.

Passano i reparti di borghesi militarizzati nei cui ranghi marcia con fierezza, moschetto in
spalla e piuma sul cappello, il quarantenne professor Gioacchino Volpe.

Da questo mondo composito e rumoroso, sostenuto dai Ministeri della guerra e della pub-
blica istruzione e dai pitt autorevoli fogli sportivi e di informazione, proviene I'impulso alla
promozione di un fitto programma di iniziative di preparazione comprendente corsi di istru-
zione premilitare, concorsi ginnastici, marce podistiche e ciclistiche, gare popolari di tiro a
segno, esperimenti di mobilitazione automobilistica e motociclistica, competizioni a squadre
di marcia e di tiro.

Non mi soffermero su questi elementi per cosi dire strutturali, al centro delle minuziose ricer-
che di Sergio Giuntini, Beatrice Pisa, Stefano Morosini, Giuseppe Conti, Catia Papa, per con-
centrare il mio breve intervento sugli aspetti ideologici e culturali pit1 utili a comprendere un
fenomeno altrimenti inspiegabile. Se infatti tra I'estate del 1914 e le radiose giornate di maggio
ogni settore della vita nazionale & percorso da profonde lacerazioni in merito all'opportunita di
una partecipazione italiana al conflitto, il mondo sportivo appare saldato in un blocco monoli-
tico di adesione alle tesi interventiste che ha come unica eccezione i giovani socialisti, pronti per
tempo a segnalare le pratiche motorie quali veicoli del bacillo nazionalista e militarista. Sarebbe
quanto meno riduttivo ricondurre la situazione all’esistenza, per altro evidente, di un nesso
organico di natura valoriale e organizzativa che, a partire dal periodo risorgimentale, collega le
attivita fisico-sportive al discorso patriottico e alle esigenze della preparazione alla guerra.

Provero invece a enucleare cinque parole chiave elaborate sullo sfondo dei primi anni del
Novecento, punto nevralgico della modernita italiana. Questi termini, elementi essenziali di
un linguaggio tanto violento nella forma quanto emotivo nella sostanza, tradotti in immagi-
ni simboliche e messi in circolazione in forma semplificata da una schiera di intellettuali orga-
nici di nuova formazione finiranno per permeare i processi di auto rappresentazione del siste-
ma sportivo lasciando al suo interno tracce durevoli.

II nucleo pit1 pregnante ruota attorno alle nuove declinazioni assunte dai concetti di nazio-
ne e di patria. Lo slittamento semantico risulta qui di tutta evidenza.

Alla volonta di esistenza si sostituisce la volonta di potenza. I confini nazionali destinati a
racchiudere le intangibili acquisizioni risorgimentali assumono il significato di ostacoli al sod-
disfacimento delle legittime aspirazioni di grandezza alimentate dalla constatazione dei pro-
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gressi economici e sociali fatti registrare dal paese. A dar voce a una insoddisfazione diffusa
che non ha ancora una identita definita ¢ I'area eterogenea dei movimenti culturali, sociali e
politici definiti dal volontario Volpe “vario nazionalismo”. I suoi duci, Alfredo Oriani ed Enrico
Corradini, Giovanni Papini, D’Annunzio e lo stato maggiore futurista, dispiegano un arma-
mentario retorico che mette in campo le formule suggestive della Grande Italia temuta e for-
te, della Terza Italia che chiama a gran voce i suoi figli perché la ripongano sull’antico trono,
della Grande Proletaria in cerca del suo posto al sole. La costruzione concettuale si realizza in
modo ancora pil1 efficace tramite la riconduzione dei soggetti reali della lotta ideale alla poten-
te categoria concettuale dell’amico /nemico. La comunicazione utilizzata contro il nemico ester-
no, rappresentato dalle grandi potenze europee, ¢ disinvoltamente riversata sui nemici inter-
ni, la cui individuazione ha il potere di compattare forze all’apparenza difformi e inconciliabili.

Al paese legale del ceto politico, simboleggiato da Giovanni Giolitti, emblema della medio-
crita, del materialismo, della prosaicita, € contrapposto il paese reale dell’azione e della pro-
duzione.

Alle ombre i corpi.

Alle masse e alla democrazia parlamentare che si risolve in governo del gregge le avan-
guardie di militanti in grado di dare ali ai sogni.

Alla questione sociale la questione nazionale e il conflitto come forma dinamica e mora-
lizzatrice.

La piti netta tra le linee di frattura tra le due Italie & di natura generazionale e chiama in
causa la seconda parola chiave, una giovinezza che, pitt che come criterio anagrafico, viene
recepita come uno stato d’animo. La rivolta contro i padri, incapaci di completare il processo
risorgimentale e di porsi alla testa della auspicata rigenerazione morale, ha per protagonisti
intellettuali e studenti, espressione di un ceto borghese identificato come campione di italia-
nita, che confluiranno in nuovi spazi di formazione e di militanza ispirati nei principi forma-
tori e nei rituali ai corpi paramilitari.

Gli stereotipi giovanilistici finiranno per assumere un carattere dirompente nelle file del
movimento futurista, punta di diamante delle avanguardie culturali impegnate in una cam-
pagna di mobilitazione e di controllo dell'immaginario delle generazioni che in quegli anni
si affacciano alla ribalta politica. Giovinezza, dunque, come eta benedetta dello slancio disin-
teressato ed euforico, della dedizione totale, dellintransigenza, dell’eroismo, pronta ad adem-
piere doveri etici non richiesti dagli obblighi sociali ma sprigionati da forze istintive.

La terza parola chiave & il volontarismo che interpella gli eredi della tradizione garibaldi-
na, élite valorosa che pratica la disciplina dell’ideale. Il sacrificio per la patria ¢ la prova supre-
ma di una virilita, quarta parola chiave, che ha per tratti distintivi la salute fisica, la sobrieta,
la durezza, il coraggio, ’autocontrollo, la disciplina, il senso di appartenenza che esalta il
cameratismo di una societa di fratelli intenta a perseguire ideali superiori. Esercitazioni e para-
te militari sono altrettante messe in scena di una mascolinita che & espressione materiale di
energia in azione, di sfoggio muscolare, di potenza e di dominio, altrettante componenti di
una identita sociale di genere contrapposta alla fragilita e alla sottomissione di donne attrat-
te solo dai gagliardi che sanno forzarle.

Questo percorso culturale ha per sbocchi inevitabili gli ultimi due termini chiave, la vio-
lenza e la guerra. La violenza, santificata come strumento di rigenerazione individuale e col-
lettiva, irrompe nell’agire politico proponendosi come lingua di riconoscimento e come cano-
ne di comportamento fondati sulla concezione agonistica di una vita da condurre in uno stato
di continua tensione.
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La guerra ne costituisce 1'ultima frontiera.

Guerra ¢ parola che esplode e che brucia, percorrendo l'intero corso della storia culturale
europea. Nel Coriolano Shakespeare afferma: “datemi la guerra, vi dico! E superiore alla pace
quanto il giorno & superiore alla notte. E allegra, animata, sonora, piena di fascino. La pace,
invece, € una vera apoplessia, ¢ il letargo. Insipida, sorda, sonnolenta, insensibile. Una crea-
tura di bastardi”.

La guerra genera energia, accelera i rimi della modernita.

Eil farmaco in grado di curare tutti i mali della societa purificandola, rivitalizzandola, sele-
zionando i migliori.

E 'ordalia che mette alla prova gli individui e le nazioni.

E la festa suprema, il rito di esaltazione collettiva, la chiave di accesso a un mondo dove
tutto & rimesso in discussione.

E il grande spettacolo futurista, il match supremo, I’avventura fascinosa.

Lo sport, inserendosi progressivamente nella vita sociale, aderisce entusiasticamente a tut-
te queste suggestioni recependo e facendo propri i temi centrali del discorso nazionalista in
stretta sincronia con i suoi diversi stadi di elaborazione: I’agitarsi convulso dei movimenti che
ne anticipano la nascita provvedendo a intercettare e a inquadrare I'elemento volontario; la
fase letteraria che ha per portavoce le riviste fiorentine sulle cui pagine tutti i vati si confron-
tano in diverse occasioni con le questioni legate alle attivita fisico-sportive; la fase politica sfo-
ciata nella costituzione dell’ Associazione nazionalista italiana e nella fioritura di una miria-
de di organismi fiancheggiatori; il punto di non ritorno coincidente con lo stato di ebbrezza
consapevole con cui viene vissuta I'impresa libica; la crociata interventista.

I primi successi internazionali conseguiti dall'Italia nei primi anni del XX secolo dopo un
“lungo periodo di lutti e di disgrazie in cui invano lo sport cercava spazio e considerazione”
sono letti alla stregua di manifestazioni di uno spirito vivificante che affranca dalla routine,
di un moto ascensionale prodotto dal risveglio delle menti e dei corpi, come indici del pro-
gresso conseguito, come auspici della elevazione agognata, come indicatori di una impetuo-
sa rinascenza economica e morale. Passa anche attraverso il linguaggio dei trionfi e dei record
sportivi, si sostiene, I'ingresso della Terza Italia nel consesso delle potenze mondiali. In que-
st’ottica I’atleta diviene il prototipo dell’esuberanza fisica della razza.

La gara e banco di collaudo, coefficiente primo delle radiose magnificenze del futuro.

Le vittorie assurgono a riaffermazioni dell’antica supremazia di un popolo ridestato da un
torpore secolare, a colpi di avamposto di una falange di trionfatori, a imperativi categorici per-
ché 1a dove si discutono le nuove gerarchie del mondo chi si ferma & perduto. E non & un caso
che i successi pitt magnificati siano quelli colti nel settore dell’automobilismo, nel quale si sal-
dano la coraggiosa alacrita degli imprenditori, le veglie studiose dei tecnici, le fatiche delle mae-
stranze, gli impeti dei piloti consapevoli per istinto di esprimere nella corsa I'esuberanza fatti-
va di una razza. Ultima venuta, I'Ttalia ha saputo insomma affermare la coscienza di una forza
misconosciuta anche in quelle non inconcludente espressione della vita moderna che ¢ lo sport.

Diviene a questo punto scontata I'inclusione nell'universo culturale di un nazionalismo
che impera, aquila superba, sulle idealita italiche, di uno sport presentato come campo sana-
mente isolato, circondato da un’atmosfera serena e fortificante di operosita in aperto contra-
sto con il mondo della politica, regno delle logomachie, della degenerazione delle idee, delle
cose miserabili, delle tube e dei cilindri arroccati a difesa di meschine rendite di potere.

Un brutto mondo che sparge ovunque la sua tabe, cui poco importa che I'Ttalia, come atte-
stano 'umiliante vicenda della rinuncia all’organizzazione delle Olimpiadi di Roma e i risul-
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tati tutt’altro che esaltanti ottenuti ai Giochi olimpici del 1908 e del 1912, sia posta nelle con-
dizioni di tenere il passo con le realta piti evolute anche sul terreno dello sport.

Uno sport che non sa o0 non vuole sottrarsi alla schizofrenia di un imperialismo sentimen-
tale e straccione sostenuto dalla fede cieca nelle qualita innate del paese che induce a scam-
biare per segnali generalizzati di grandezza progressi limitati a settori ristretti del corpo socia-
le e ad aree geografiche circoscritte.

Uno sport che non sa o non vuole sottrarsi al fascino delle fughe in avanti, delle scorciatoie
pericolose pervaso com’e da una serie di frustrazioni e di sensi di inferiorita discesi dalla man-
canza di una valutazione obiettiva della realta capace di rendere adeguati i confronti inter-
nazionali.

Anche il tema della giovinezza ha una ricaduta immediata sul terreno delle attivita sportive.

Le nuove generazioni, che un penetrante ritratto dei “Ragazzi 1905” tratteggiato da Vittorio
Varale descrive avide di novita, ansiose di avventure, alla ricerca di un senso eroico della vita
in grado di riscattare I'individuo dalla mediocrita quotidiana, scoprono nelle attivita motorie
la fiamma che scuote le fibre stanche, sospinge, entusiasma.

Eta benedetta, la giovinezza fa prorompere dallo spirito una sana, incontenibile, turbolen-
ta pienezza, propone giorno per giorno una lotta da affrontare e una fede alla quale aderire.

In questa ottica la fondazione della Stazione universitaria del Club alpino italiano assume il
significato di una prima promessa sciolta dalla gioventt colta alla societa italiana, che attende
di essere comandata da nuove leve di ottimati coscienti dei propri mezzi fisici, spieganti i titoli
di un’aristocrazia novella fatta di elevatezza morale, energia fattiva, audacia conquistatrice.

La saldatura con i contenuti volontaristici e virilistici idonei a imprimere negli animi quei
sentimenti di fratellanza e di rispetto che formano l'idealita dello sport appare evidente.

Se ne coglie il significato nella proposta formulata da “La Gazzetta dello Sport” nel feb-
braio del 1905 tendente all’istituzione dei “Mille dello sport”, federazione delle generazioni
ardenti e generose che a distanza di molti anni si propone di riallacciarsi alle tradizioni guer-
riere di un passato che ha scritto pagine gloriose per merito di ardenti volontari disposti a un
atto di suprema dedizione alla patria.

Ancora pitl stretto si rivela il legame tra il “piccolo sport” e la guerra, grande e meravi-
glioso sport sintetico, il pilti antico, il pit1 forte, il pit1 vero. L'esercizio fisico rude e bellicoso
altro non ¢ stato che I'incudine calda su cui si sono temprati alle fatiche e al dolore gli animi e i
corpi, la simulazione di pit1 vaste e di pit1 nobili battaglie.

L'uomo-arma, primo motore anche nella guerra moderna, & per eccellenza I'uomo di sport
dal quale & naturale attendersi I’audacia pit alta, il gesto pit sublime, I'estremo sacrificio, la
ricerca della gloria poetico-militare.

All'appello della “Grande Madre” risponderanno dunque per primi e compatti i fratelli
che hanno amato e praticato lo sport, desiderosi di gettare nel match fatale i loro corpi sani e
allenati, pronti a rischiare tutto in un solo colpo.

Il risveglio a contatto con la realta quotidiana del conflitto non potrebbe risultare piti bru-
sco. Nulla & come lo si era immaginato.

Per cominciare, il Ministero della guerra, favorevole alla costituzione di corpi paramilita-
ri ma fermamente contrario all’arruolamento di gruppi volontari concorrenziali rispetto al
Regio esercito, non prende neppure in considerazione la presenza come reparto autonomo
della legione delle Argonne comandata da Peppino Garibaldi; dichiara inidonei all'impiego
tutti i reparti di volontari ciclisti a eccezione di quelli di Milano e della Spezia; incorpora nel-
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le truppe regolari i battaglioni di volontari alpini, a esclusione di quelli del Cadore e di Feltre,
tollera a denti stretti la presenza al fronte di trenta guide a cavallo.

Il decreto luogotenenziale del 29 ottobre 1915 che stabilisce il congedo di tutti i componenti
le milizie volontarie concretizza I’opinione espressa da Salandra, secondo il quale il volonta-
riato ottocentesco appartiene ormai alla storia.

Alle scelte soggettive di meritevoli da valorizzare e al rapporto paritario tra fratelli d’arme
si sostituisce cosi la logica della mobilitazione generale e delle rigide gerarchie militari.

Le cifre ufficiali parlano per il periodo 1915-1918 di poco meno di 10.000 volontari sparpa-
gliati nei diversi corpi dell’esercito equivalenti allo 0,19% delle forze messe in campo, un dato
che impallidisce a fronte dei 60.000 volontari affluiti nell’esercito austro-ungarico. Si tratta per
lo pit1 di giovanissimi e di ultraquarantenni: sospettati di faciloneria, difficili da gestire, malvi-
sti e dileggiati dai compagni che li identificano con coloro che hanno trascinato 1'Italia in guer-
ra (“Mal’ela colpa dei vigliacchi studenti che per capriccio la guerra han voluto”, recita un dif-
fuso canto popolare), privi di riconoscimenti formali e di sussidi, esposti ai maggiori pericoli.

“Un disastro militare e disciplinare sparito, e ben giustamente, dopo i primi mesi di guer-
ra”, concordano due testimoni diretti come Eugenio De Rossi ed Emilio De Bono.

Un tradimento delle energie vitali della nazione, sosterranno gli inventori del mito della
vittoria mutilata che tanta parte avra nella definizione dell’ideologia fascista.

Pochissime sono inoltre le tracce dell’agognato campo della gloria, del gesto individuale,
della “battaglia soda” in campo aperto, dell’avanzata di uomini fieramente eretti rivestiti di
sgargianti divise, delle dirompenti cariche di cavalleria, dei romantici duelli all’arma bianca.

La guerra si presenta come un lavoro sporco e anonimo immerso in una quotidianita alie-
nante, in un tempo scandito dalla morte e dalla paura, in una sorta di gigantesco processo
industriale che ha per artieri i grigi abitanti delle trincee, annichiliti dalla geometrica poten-
za dei piti moderni strumenti di morte.

Del tutto inefficace si rivela poi cio che & stato appreso nei cortili delle caserme, santuari
dell’ordine chiuso, teatri delle marionette celebrate da Paolo Buzzi (“Nervi chiusi in discipli-
na, muscoli immobili e avanti e per fila destra o sinistra, in linea, di fronte”), nelle palestre,
nei poligoni, nelle arene sportive.

E i corpi patriottici, virili, vibranti di slanci generosi saranno offerti in olocausto nel nome
di quella che il grande poeta inglese Wilfred Owen chiama la “vecchia menzogna ripetuta con
compiaciuto fervore: dulce et decorum est pro patria mori”.

E a pagare il prezzo pit elevato saranno proprio i giovani che scontano la ribellione con-
tro i padri desiderosi di “trucidare meta del seme d’Europa, uno per uno”.

“Scempio mai veduto — incalza Ezra Pound - sangue giovane, rosee guance e bei corpi,
vigore mai veduto. Morirono a migliaia, e i migliori fra quelli, per una vecchia cagna sdenta-
ta, per una civilta rattoppata”.

“11 soffio dolce e forte nel sonno, nella fatica, soffio della rorida vita nel tronco robusto &
spento”, conclude Carlo Emilio Gadda.

Per non dire della sorte per certi versi ancora pit tragica che attende chi riuscira a portare
a casa la ghirba come il mutilato cantato da Owen su note di struggente malinconia: “Un tem-
po andava fiero di una macchia di sangue sulla gamba, quando, dopo la partita, lo portava-
no alto in spalla, e fu dopo una partita di football che, alzato un po’ il gomito, penso fosse
meglio arruolarsi [...] Qualcuno lo saluto al rimpatrio, ma non come la folla saluta un goal.
Stasera ha notato gli occhi delle donne scivolare da lui ad uomini robusti ancora intatti. Che
freddo e com’e tardi. Perché non vengono per metterlo a letto, perché non vengono?”.



