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1. Costruzione e decostruzione di un mito

La mattina del 6 agosto 1916, nella battaglia per la presa di Gorizia sull’altipiano carsico,
Enrico Toti muore, crivellato dalle mitragliatrici degli austriaci. Da circa un anno partecipa
alle attività del 3° Battaglione dei bersaglieri ciclisti, col piumetto sull’elmetto pur non essen-
do arruolato nell’esercito. Ha, infatti, ottenuto un passi speciale dal duca D’Aosta, che tutta-
via non arriva al punto di consentirgli di stare lì, in prima linea, a contatto diretto col fuoco
del nemico in un’azione di conquista del terreno. Riceve così la medaglia d’oro, anche questa
ottenuta su deroga speciale del re, motu proprio, cioè senza passare per le vie normali.

Sette settimane dopo nasce il mito di Enrico Toti con l’apparizione su “La Domenica del
Corriere” di una tavola di Achille Beltrame. L’illustratore raffigura il bersagliere in piedi in un
teatrale lancio della stampella. In seconda pagina l’articolo anonimo, ma probabilmente ispi-
rato se non proprio vergato dallo scrittore Ugo Ojetti, che suggella per sempre l’icona di Toti:

Fu ferito tre volte. Grondava sangue, sparava e gridava ai suoi compagni: “Viva l’Italia!
Viva Trieste! Viva i bersaglieri!”. Alla terza ferita cadde a terra, si rialzò, fece ancora
pochi passi; poi, appoggiandosi al fucile, afferrò con la destra la sua gruccia, il misero
segno della sua debolezza che per amor della Patria aveva saputo mutare in forza e in
eroismo, e la scagliò come uno scherno contro il nemico in fuga. E ricadde, morto 1.

Un’immagine potente, tale da rimanere per varie generazioni scolpita nella memoria di un
popolo. Certamente molto vi contribuisce la mitopoiesi promossa dal fascismo, che ritorna a
più riprese sulla vicenda con libri e libelli, uno dei quali a firma di Alessandro Pavolini, ai
tempi in cui il gerarca fiorentino stava organizzando l’edizione inaugurale dei Littoriali del-
la cultura e dell’arte 2. La prima opera organica è di Tomaso Sillani, un irredentista umbro che
svolge attività di critico letterario e d’arte. Nel 1923 egli lavora a un volume che contiene la
biografia di Toti, alcune note della sorella Lina, il ricordo d’un ufficiale dei bersaglieri, la copia
anastatica dell’impetrazione indirizzata al duca d’Aosta e una scelta delle missive spedite alla
famiglia 3. Presto all’eroe sono intitolati monumenti in bronzo e marmo, vie (quella a Roma
rimane vicino Porta Maggiore, e vi abita per qualche tempo, con un sussidio statale di mille
lire al mese, il padre Nicola), piazze, scuole, ricreatori, circoli e associazioni, bande musicali,
calendari, cartoline, canzoni, pièces teatrali, liriche e poesie 4. Un moderno sommergibile del-
la Marina ne reca il nome impresso sulla fiancata. Il Ministero dell’educazione fascista inse-
risce la storia di Toti nei libri di classe delle elementari. I familiari, in particolare la figlia Emma
Toti Lombardozzi e il papà Nicola, usufruiscono di favori e vengono più volte ricevuti dal
duce; al nipote Lamberto Toti Lombardozzi si agevola l’ingresso nel 3° Reggimento bersa-
glieri che nel 1936 combatte sugli altipiani etiopi. Si progetta un mausoleo al cimitero monu-
mentale del Verano, poi mai realizzato 5.

L’icona sopravvive alla seconda guerra mondiale per un motivo ben preciso: l’Italia parla-
mentare a guida democristiana sceglie di tramandare il messaggio del bersagliere con la stam-
pella, tuttavia premurandosi di sganciarlo da quell’aggressiva retorica nazionalista che l’ave-
va fin lì caratterizzato. Questo perché il mito è sempre radicato tra la gente. Un osservatore
attento come Leo Longanesi, fondatore e direttore del settimanale “Il Borghese”, nota nel 1956:



La memoria del Toti dura tenace; nell’ultima Piedigrotta, alla festa in costume per bam-
bini, si vedeva un ragazzetto del popolo vestito di grigioverde, che si sforzava di rat-
trappire la gamba e di saltellare sulle grucce, come l’eroico bersagliere del Carso. Non
v’era ombra alcuna d’irriverenza in questa mascherata: ma anzi molta fierezza nel pro-
tagonista, e ne’ suoi parenti 6.

L’anno avanti, un film del regista David Carbonari, Bella non piangere!, con attori Carlo Delle
Piane e Memmo Carotenuto, aveva raggiunto un apice nel nuovo modo patetico d’interpre-
tare la figura di Toti. Ma anche quel “Toti 2” ha un ciclo venticinquennale, non va oltre. 

L’agiografia dell’era repubblicana ha un suo punto di svolta negli anni Settanta del
Novecento, allorché Toti esce dai libri di lettura delle generazioni post-sessantottine e viene
obliato. L’asciugatura da campione eccelso a tipo strampalato è quasi automatica, sotto l’a-
zione della cultura di sinistra re-indirizzata da Enrico Berlinguer. A metà degli anni Ottanta
un giornalista e affabulatore di cose di sport come Gianni Brera può affermare, in un elzevi-
ro su “La Repubblica”, e forse anche per suggestione d’un saggio apparso su una rivista sto-
riografica 7, che nel gesto un po’ folle dell’Enrico ci sia, in definitiva, qualcosa di patologico,
con una sorta di cinico capovolgimento dell’idea dell’eroe espressa da Thomas Carlyle8. Brera
non è il solo a svilire. Altri più addentro negli studi storici, come detto, lo hanno preceduto.
Il professor Nicola Tranfaglia è del parere che la mistica fascista superomistica abbia toccato
il vertice nella santificazione di Enrico Toti 9.

Negli anni Novanta assistiamo a un’operazione di revisionismo che muove dubbi sulle
verità trasmesse. Dubbi sull’asserto che Toti abbia scagliato la stampella; dubbi sulla sua per-
sonalità psicologica, e l’accusa che il mito sia stato pompato a dismisura durante il Ventennio.
Finalmente, si arriva a un punto d’analisi logico: si individua in Ojetti, maggiore dell’eserci-
to e, all’epoca dei fatti, consigliere del Comando supremo sulle questioni di propaganda, l’au-
tore primo della creazione artificiosa del mito 10. Lo scavo di Lucio Fabi, un pubblicista friu-
lano specializzato nella rimemorazione della Grande Guerra, è dissacrante e istiga reazioni
negli ambienti politici di destra; soprattutto indigna quelli militar-nazionalisti e l’arma dei
bersaglieri, nonché provoca l’elaborazione d’un libro romanzato da parte d’una pronipote 11.

Oggi ulteriori indagini, da svolgersi sui documenti militari disponibili, potrebbero scio-
gliere il nodo gordiano del “caso Toti”. Che, in ultima istanza, ruota attorno alla domanda:
gettò o no la stampella in faccia al nemico?

Ma questa nostra ricerca si occupa d’altro. Delinea la figura del Toti sportsman, amante del-
le attività fisiche prima da normale e poi da disabile, o mutilato come si diceva. E, cosa sor-
prendente, sportivo molto più scatenato senza una gamba che con tutte e due le gambe. 

2. toti nuotatore, ciclista e ginnasta

Enrico Toti nasce il 20 agosto 1882 nel rione Monti a Roma, figlio d’un ebanista e d’una
casalinga originari di Cassino e Palestrina. A scuola dimostra una forza fisica che lo rende un
leader nella cerchia dei compagni. Gli piace lo studio della storia, si nutre dei romanzi di Jules
Verne, di Gustave Aymard, di Maine Reid. I suoi tipi ideali sono Michele Strogoff, il capita-
no Menendez, lo Jaguarì. Cibo quotidiano i pellirosse americani e le bellicose tribù di indige-
ni nei luoghi esotici favoleggiati da Emilio Salgari 12.

A quattordici anni si arruola in Marina, allievo di una scuola specialistica a Napoli. A dicias-
sette s’imbarca sulla “Emanuele Filiberto”, torpediniere elettricista di prima classe. Per otto lun-
ghi anni viaggerà per i sette mari, dimostrando un carattere vivace, con progetti di fughe in jun-
gle tropicali o in lande gelide. Nell’estate del 1904 si guadagna una medaglia d’argento al valore
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nella lotta ai pirati nelle acque del mar Rosso. Scrive anche un raccontino, pubblicato sulla rivi-
sta letteraria “La Farfalla”13. Nel 1905 lascia la Marina militare, ottenendo il congedo a causa del-
la morte del fratello Ernesto, e torna a vivere a Roma. Come molti giovani della sua età, è un “fiu-
marolo”, vale a dire un frequentatore delle sponde del Tevere con la bella stagione. Buon
nuotatore, apprezzati sono i suoi tuffi a caposotto, che esegue di preferenza dal Ponte Palatino14.

Questo dei fiumaroli di città – tutti uomini, tipi sportivi e burloni, molti fra loro artisti, inter-
classisti e dediti alla tintarella e al nuoto – è un fenomeno che si sviluppa nell’ultimo decen-
nio dell’Ottocento e si mantiene vivo fino alla metà degli anni Venti del Novecento, allorché
il fascismo lo espelle dalla routine cittadina attraverso l’inasprimento delle misure di con-
trollo, la creazione degli stabilimenti dei dopolavoro e gli insediamenti dell’Opera balilla 15.
Toti è bravo pure in sella a una bicicletta, come dimostrano due diplomi guadagnati a La
Spezia nel 1903, con la squadra navale, e a Napoli nel 1904, in una “gara di lentezza” duran-
te le feste di carnevale 16. Ci sono tracce di una sporadica partecipazione a partite di football,
il nuovissimo gioco importato dall’Inghilterra e che a Roma vanta pochi cultori. 

Quindi arriva il momento che gli cambia la vita: assunto nel 1907 come fuochista nelle
Ferrovie, il 2 marzo 1908, alla stazione di Colleferro-Segni-Paliano, mentre olia una locomo-
tiva, un collega mette in moto una macchina accoppiata alla sua ed egli cade sotto le ruote,
che gli sfracellano la gamba sinistra. Subisce l’amputazione a mezza coscia e abbandona il ser-
vizio con la pensione anticipata. Ha appena 26 anni. 

A quel punto, molti altri si sarebbero lasciati andare a un’esistenza fallimentare. Ma Enrico
non si accascia sulla disgrazia e, mettendo a frutto i rudimenti appresi dal padre falegname,
comincia a fabbricare giocattoli e cornici. Produce diverse invenzioni, tra le quali una benda di
sicurezza per non far imbizzarrire i cavalli, uno spazzolino protettore per biciclette, un collet-
to da indossare senza gemelli, un segnapunti per giocatori di biliardo, un apparecchio da appli-
carsi ai bicchieri onde evitare il pericolo di malattie contagiose e, ultimo, un detersivo-disin-
fettante per lavare la biancheria e i pavimenti 17. Tra l’altro, un giorno sperimenta, allo Stadio
nazionale, un triciclo cui ha applicato un’elica, che egli aziona mediante una manovella 18. 

Toti, forse per compensare le molte ore sedentarie dedicate al laboratorio che ha attrezzato nel-
la sua casa a vicolo di Porta Maggiore, nella zona sud della città, riprende l’attività fisica. All’incirca
nel 1910 conosce Felice Tonetti, patron dell’Audace club sportivo (Acs), sodalizio che ha sede in
via Frangipane a due passi dal Colosseo. La sezione ciclistica è una delle più valide nell’Acs. Enrico
si costruisce allora una bici che cammina con la spinta d’un pedale, modella il manubrio a corna
di bue, e con questa macchina speciale partecipa alla corsa Roma-Bracciano-Roma. Della sua mili-
zia audaciana, avrebbe in seguito pubblicato la rivista mensile “Lo Sport Fascista”:

Benché privo di una gamba, Toti era atleta fortissimo, dotato di belle proporzioni e
muscolatura maiuscola, e più, di una vitalità eccezionale. Al termine dei suoi giuochi
di forza, che talora eseguiva in piazza, gettava la stampella e compiva a grandi salti
sulla sola gamba cento metri di corsa veloce. Cronometrato, impiegava 14 secondi 19.

Il tempo citato ci fa credere che oggi Toti sarebbe un protagonista della rappresentativa
azzurra paraolimpica. E davvero potrebbe assurgere a simbolo del nostro movimento olimpi-
co dei disabili 20. Consideriamo che fare dello sport con una gravissima mutilazione, nell’Italia
d’un secolo fa, era cosa impensabile. Per molti, oscena addirittura. Ed è solamente grazie alla
fratellanza audaciana che “Righetto” supera la vergogna di mostrarsi in costume da bagno. Un
pomeriggio gli era capitato di dover andare al Circolo canottieri Aniene, a ponte Margherita,
a chiedere di spogliarsi perché, nello stabilimento di fronte, lo schernivano per via della muti-
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lazione: pare che anche i monelli di quartiere lo prendessero di mira in continuazione 21.
Toti si riavvicina all’ambiente delle spiaggette del Tevere, i cosiddetti Polverini, ritrovan-

do i vecchi amici fiumaroli. Anche con un’unica gamba che batte, è sempre un nuotatore di
prima forza, tanto da partecipare alla gara internazionale “Traversata di Roma” del 20 ago-
sto 1911. Quel giorno, che è pure il giorno del suo ventinovesimo compleanno, copre i cinque
chilometri e mezzo da ponte del Risorgimento a Ripa Grande e giunge trentesimo, ultimo
degli arrivati. La Società romana di nuoto gli consegna un diploma e una medaglia d’argen-
to con castone. “Il Messaggero” lo cita come esempio d’abnegazione e coraggio. Compare la
sua foto in canotta a righe trasversali e calzoncini neri, ancora stillante d’acqua e abbracciato
fraternamente ai consoci dell’Audace 22. In questo periodo, in tutte le prove natatorie alle qua-
li non prende parte, il suo incitamento, gridato con la stampella levata, non manca mai ai
gareggianti che fendono sbraccettando il Tevere 23.

Nel 1912 Toti lascia l’Audace (in pratica viene espulso per morosità) e si tessera alla Società
ginnastica sportiva Tiberis, affiliata alla Federazione delle associazioni sportive cattoliche ita-
liane. La Società ginnastica sportiva Tiberis fa riferimento al Circolo San Pietro, organizza-
zione nata nel 1869 presso la Basilica di Santa Maria in Trastevere. La Tiberis è attiva invece
dal 1908, la presiede l’avvocato Giovanni Battista Cortis, funzionario della Banca d’Italia, e il
parroco tutore è don Giorgio Di Lorenzo. Toti entra nella sezione ciclistica, gli piace mischiar-
si alle adunate dei ginnasti della Tiberis, nelle quali si distingue, oltre che per il suo vistoso
handicap, anche per la “sana e rumorosa gioia” nelle sfilate 24. 

3. toti ciclista viaggiatore: il raid nel nord europa

Nella primavera del 1911 Toti si mette in testa di realizzare un sogno covato fin dall’ado-
lescenza: il giro del mondo in bicicletta 25. Conoscere altri paesi, “studiarne i popoli” 26, era sta-
ta la molla che l’aveva spinto a entrare in Marina. C’è poi un premio di 100.000 lire che una
società sportiva ha promesso al primo italiano capace di percorrere il globo in bici. Nei gior-
ni in cui la nazione sta festeggiando la ricorrenza del cinquantenario dell’Unità, i media dan-
no risalto a questo genere di imprese, considerate patriottiche. 

Toti si prepara coscienziosamente, partecipando alle gite della squadra ciclistica della Tiberis.
Parte il primo ottobre 1911 dal Foro delle regioni in piazza d’Armi, giusto davanti alla porta
dell’esposizione internazionale, a 400 metri in linea d’aria da piazza del Popolo. Lo stesso mat-
tino, i bersaglieri della caserma “La Marmora” a Trastevere stanno salutando i loro familiari,
in procinto di prendere il treno e poi la nave che li porterà in Tripolitania e in Cirenaica. Il movi-
mento colonialista italiano è alla ricerca del riscatto dopo lo smacco subito da Menelik in Etiopia:
si respira un’aria di revanscismo. Toti se ne va col suo caschetto bianco in pelle e gli occhialet-
ti da motociclista tenuti con lo spago; infagottato di maglioni, bisacce, borraccia per l’acqua,
fiaschetta per il liquore, santino di Santa Rita nel portafogli con dentro pochi quattrini, il tubo-
lare di scorta a tracolla: sembra un incrocio tra un grimpeur del Tour de France e un pellegrino
della Via Francigena. Al braccio destro indossa una fascia tricolore 27.

È interessante rilevare come su vari giornali e riviste, compresa “La Domenica del Corriere”,
appaia, assieme alla notizia, la foto del raid-man col suo costume di ciclista-esploratore. È que-
sta una delle immagini-cartolina che Toti venderà durante il viaggio per autofinanziarsi 28.
L’altro cespite, molto più importante, verrà dall’attività di caricaturista, già esercitata in pas-
sato per il settimanale satirico “L’Asino”. Imitando lo stile del celebre Enzo Van Dock, egli
produrrà nei caffé-concerto, nei teatri, negli alberghi, per le vie e nelle piazze disegni umori-
stici, caricature all’impronta, scorci di paesaggi e ritratti a pagamento. Ha anche un nome d’ar-
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te, “Walter”, usato al teatro Frattini di Roma con regolare contratto. Tiene nel libro-controllo,
che porta nella bisaccia, questo particolare documento, unitamente al certificato penale, al cer-
tificato di nascita e a due attestati dell’attività d’inventore: la partecipazione all’Exposition
internationale industrielle, commerciale et artistique, svoltasi a Parigi nel 1910, e un brevetto
del novembre dello stesso anno 29. 

L’itinerario di Toti prevede d’arrivare nel nord Europa, quindi scendere nelle Russie e in
Asia 30. Imbocca la via Aurelia e la prima città in cui transita è Civitavecchia, dove visita la
sezione del Touring club. Poi la Cassia fino a Viterbo. Lungo la Flaminia risale l’Umbria, la
Toscana, l’Emilia e la Lombardia, giovandosi della segnaletica che il Tci ha installato da qual-
che anno. Nel 1911, la rete stradale nazionale serve soprattutto i calessi, le biciclette e le moto-
ciclette, e poco le rare automobili. Toti tocca in sequenza molti luoghi abitati, tra cui Orvieto,
Città della Pieve, Chiusi, Chianciano, Sinalunga, Siena, Poggibonsi, Castel fiorentino, Empoli,
Firenze (11 ottobre), Prato, Pistoia, Pescia, Lucca, Gallicano, la Garfagnana, varcando gli
Appenini (Castiglione), Modena, la provincia di Parma (Castelguelfo) e il piacentino
(Fiorenzuola), Casalpusterlengo nel Lodigiano, per arrivare a Milano il 20 ottobre. La nota
più frequente sul libro-controllo, cosparso di timbri di stazioni ferroviarie, commissariati di
polizia e francobolli del Regno, è la seguente: “Visto passare il ciclista Enrico Toti”. Da Milano,
il 23 inizia la discesa verso la riviera ligure: Pavia, Voghera, Tortona e Genova, dove il 27
ottobre visita il giornale “Il Secolo XIX”. Dopo un breve soggiorno, riparte. Le cittadine di
Arenzano, Savona, Albenga, Porto Maurizio, San Remo (lo vedono vendere sue foto con
autografo presso la farmacia Gismondi) 31 sono percorse in tre giorni. Il 3 novembre passa la
frontiera a Ventimiglia. In giornata, le globe trotter – come lo chiamano i giornali i francesi –
è a Monte Carlo, dove rimane 48 ore. Poi la Costa Azzurra e la Camargue: Nizza, Antibes,
Cannes e St Raphaël, il pittoresco villaggio di pescatori di Saint Tropez, Tolone (visita del
“cycliste unijambiste” al quotidiano locale, con regalo alla redazione d’una caricatura di
Giuseppe Verdi), Aubagne e Marsiglia, il 10 novembre. Dalla Provenza alla valle del Rodano
nel Delfinato, attraversa le città di Salon, Avignone, Montelimar, Valence, Mondragon, Sarras,
Lione, Belleville, Chalon-sur-Saône e Dijon, in Borgogna. S’avvicina alla regione dell’Île-de-
France, risalendo la Senna. Il 27 novembre è a Verrey-sur-Salmache, nella Côte d’Or; via
Auxerre, il 30 è a Melun, a una sessantina di chilometri di strada da Parigi. Dopo la foresta
di Fontainebleu arriva nella ville lumière, e vi resta tutto il periodo natalizio. 

Riposa un poco a Parigi, facendo il turista (sale sulla Torre Eiffel, guadagna franchi ese-
guendo ritratti di passanti sul lungo-Senna). A metà dicembre, riceve un pacco postale con-
tenente il frack e la caramella indispensabili per lavorare negli alberghi di lusso, nei caffè-con-
certo e nei teatri. Il 18 rende visita al Regio consolato d’Italia. In una lettera spedita il 29
dicembre 1911 a Bastiano Pini, l’amico ferroviere che lo sostiene logisticamente da Roma, tra-
spaiono l’orgoglio per l’impresa che sta tentando e la cura per la bicicletta, il mezzo che gli
consente di muoversi disinvoltamente come gli altri, ora che non è più come gli altri:

I copertoni dureranno spero fino in Russia, là li cambierò di nuovo. Ho cambiato il manu-
brio con uno automatico che si abbassa e si alza. La forcella davanti mi si è rotta e l’ho
fatta rinforzare. Ho messo i parafanghi e l’ho tutta verniciata di nero, spero di riportar-
la a Roma la bicicletta, così potrà stare orgogliosa in qualche museo, e spero che tutti gli
amici, i giornali e le società sportive a quell’epoca che io vengo formino una sottoscri-
zione per donarmi una nuova bicicletta: la mia la donerò al Municipio per metterla al
museo capitolino. Col mio viaggio non vado incontro per aspirare a grandi ricchezze,
tutt’altro! Colla speranza di essere utile pei storici e pei geologi vado avanti colla fede
del missionario e gustando le soddisfazioni che un’anima volgare non gusterebbe 32. 
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Il 3 gennaio 1912 Toti riprende a viaggiare in direzione del Belgio. In una giornata copre i
60 km e rotti che lo separano da Creil, in Piccardia: è appunto di una sessantina di km la media
che tiene normalmente, ma in talune circostanze supera i 100 km. Il che è straordinario, con-
siderate le strade pessime, l’inverno freddissimo del 1912 e il pedalare con una gamba sola su
una bici senza cambio. Il 6 gennaio è a Laon, il 9 a Charleroi, occasione per una visita ai luo-
ghi della battaglia di Waterloo (biglietto appiccicato sul libro-controllo). Il giorno appresso è
a Bruxelles, dove subito visita la redazione del quotidiano “Le Soir”: l’ennesimo ritaglio da
incollare. Quindi Lovanio, nel cuore delle Fiandre. Superata Liegi, entra in Olanda e il 16 gen-
naio è a Maastricht, sul fiume Mosa. Passa il confine tra i Paesi Bassi e la Germania imperia-
le. Il 18 è ad Aquisgrana, in Renania, dove è ospite di un club ciclistico. La sua fatica è enor-
me, giacché sta affrontando l’inverno a latitudini alle quali non è abituato. Da Steinstrasse,
sperduta località abitata da minatori, scrive una lettera ai familiari nella quale si lamenta d’es-
sere “rimasto bloccato per il ghiaccio due giorni in una casetta di campagna” e di procedere
nella neve “cadendo lungo la via più di venti volte” 33. 

In un imprecisato momento del tragitto tra Belgio, Olanda e Germania, stringe amicizia con
un altro globe-trotter, tale Tomas Simmons, un californiano poliglotta di colore. I due nelle foto
sui giornali formano una coppia esotica, ma rimarranno insieme poco tempo. Dal 20 al 26 gen-
naio, Toti transita in Vestfalia e nella regione della Ruhr per le città di Colonia, Düsseldorf,
Essen, Bochum e Dortmund, da dove manda una lettera nella quale manifesta l’intenzione
d’essere a Berlino in una dozzina di giorni. Via Münster, la domenica pomeriggio del 3 feb-
braio giunge a Osnasbrück, nella Bassa Sassonia, nei pressi della selva di Teutoburgo. Si inten-
sificano, nella terra di Franz Joseph, i contatti con negozi e ristoranti gestiti da compatrioti. Il
viaggiatore cerca magazzini di gomme per biciclette e sedi di società sportive, ad esempio il
Verein velociped club di Minden, sul fiume Weser. La volontà di procedere a tutti i costi s’in-
tuisce in una lettera spedita dal fermo posta di Hannover, il 9 febbraio, alla sorella Lina: 

Quest’oggi è la terza volta che mi fermo, un vento fortissimo mi rende impossibile di
proseguire, mi prende di fianco, ed io mi sforzo a tenermi in equilibrio sulla bicicletta.
La neve è liquefatta, ma c’è un fango in cui le ruote affondano! 34.

Colpisce che nel libro-controllo non ci siano note e informazioni sui luoghi e le persone viste,
a eccezione di qualche indirizzo. La lacuna giustifica la stranezza che Toti non utilizzerà le sue
esperienze per la pubblicazione d’un libro. Egli non rientra, pertanto, nella casistica dei jour-
ney reporter 35. Una quindicina d’anni prima, il “Corriere della Sera” aveva accettato resoconti
di automobilisti, ciclisti e podisti in formato feuilleton. Il primo ciclista a cimentarsi era stato il
milanese Luigi Masetti, autore nel 1892 di un raid Milano-Lione-Parigi-Bruxelles-Hannover-
Berlino-Lipsia-Praga-Vienna-Trieste-Milano, di 3.500 km; e l’anno dopo d’un viaggio rimasto
famoso, da Milano a Chicago e ritorno 36. In proposito, rileviamo che, per una simile operazio-
ne, e cioè l’uscita di un volume di raid ciclistici, si dovrà attendere un altro routier capitolino,
Giuseppe Grasso, narrante i suoi viaggi Roma-Barcellona e Roma-Sofia-Varna 37.

Come accennato, l’itinerario messo a punto da Toti prevede di salire molto a nord, scen-
dere a oriente nelle Russie, inoltrarsi in Asia e nei restanti continenti: Tibet, Cina, Australia,
Africa, le Americhe, di nuovo l’Europa (Gran Bretagna, Portogallo, Spagna) e infine l’Italia.
In tutto, ha calcolato una trentina di mesi in bici, più il tempo dei trasbordi via nave. 

Il viaggio in Germania continua: transitando per Braunschweig, Magdeburg e Brandeburg,
il 19 febbraio Toti giunge a Berlino, dove si esibisce in un concert-cafè e al casinò Maxim.
Anche ai giornalisti tedeschi – ad esempio a un reporter del “Rad Welt”, rivista di ciclismo –
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ribadisce questo suo ambizioso programma di girare il globo terracqueo intero. A Berlino
conosce in una birreria August Lüke, uno sportivo di Duisburg che si offre d’accompagnar-
lo in bici. Il 23 febbraio, il tour riprende nel land del Brandeburgo. Da Francoforte sull’Oder,
i due entrano nell’attuale Polonia, all’epoca terra tedesca: Posen (Poznan) nella Bassa Slesia,
quindi, costeggiando la Vistola, Gnesen e Thorn (Torun), in Pomerania. Una nota del primo
marzo garantisce che in una sola giornata riescono a percorrere i 142 km fino ad Allenstein,
odierna Olsztyn: le città oggi sono collegate da una pista ciclabile di 179 km, per fare la qua-
le occorrono 9 ore e 18 minuti. La compagnia del tedesco, che “tira” riparandolo dal vento,
ha aumentato il chilometraggio dell’italiano. 

Königsberg, cioè l’odierna Kaliningrad, è la meta successiva, toccata il primo marzo. A
Königsberg si opera un cambiamento di programma: invece di proseguire verso l’Asia, i viag-
giatori virano a occidente. Il 5 marzo sono a Braunsberg (Brainiewo), centro amministrativo
prussiano. Poi a Frauenburg, cittadina affacciata sulla costa meridionale del mar Baltico; qui
visitano il club ciclistico Elbing, fondato nel 1889. Il 7 sono al consolato d’Italia a Danzica. I
giornali parlano del “weltradfahrer” mutilato e delle sue performance artistiche. L’orchestra
italiana del Grand Café Imperial formula un “saluto e un augurio ai valorosi viaggiatori”. In
due giorni, Enrico e August raggiungono Stettino, distante più di 300 km, da dove il 14 s’im-
barcano sulla nave Skalholts per Copenhagen. Fanno acquisti a un negozio di bici della Adler
e sono ricevuti nella sede del Dansk bycicle club. Rimbalza sui giornali locali la notizia del-
l’attentato dell’anarchico Antonio D’Alba al re Vittorio Emanuele III: la foto del ciclista Toti
compare accanto a quella dei reali 38. 

Due giorni dopo, i globe-trotter traversano, a bordo del traghetto Bresund, lo stretto di Őre-
sund che separa la Zelanda dalla Scania, in Svezia. Il quotidiano “Aftenbladet” pubblica un
articolo con l’immagine di “Eurico Totti” intabarrato in un giaccone pesante. Da Malmö a
Helsingborg a Halmstad, il 23 varcano le mura di Göteborg e il 24 sono a Skövde (circa 150
km in una dozzina d’ore), tra i laghi Vänern e Vättern, dove l’italiano lavora all’Hotel Billingen.
Tre giorni dopo, transitando per Husqvarna e Norrköping nell’östergötlands, entrano a
Stoccolma. Un francobollo pubblicitario sul libro-controllo ci dice che i Giochi olimpici sono
prossimi, ma Toti non si ferma per assistervi, perché ha una tabella da rispettare. Purtroppo
per lui, Lüke lo deruba dei soldi accumulati. Deve soggiornare nella capitale della Svezia e
poi a Uppsala, 70 km più a nord, costretto a impartire lezioni private di italiano per sbarcare
il lunario. 

A fine aprile, rimonta in sella con una destinazione difficile, la Lapponia, giacché gli han-
no assicurato che da quelle parti nessuno ha mai osato avventurarsi su due ruote. Nel sud
della Svezia il sole tramonta tardi e rispunta alle tre del mattino, ma in Lapponia, in tarda pri-
mavera, il sole si vede a mezzanotte: aumenta, dunque, il numero di ore utili per pedalare.
La prima sosta è a Gävle, sul Mar Baltico presso la foce del fiume Dalälven. Diretto a nord,
l’intrepido ciclista tocca in sequenza Iggesund, Söderhamn, Hudiksval e Sundsvall, sul golfo
di Botnia (7 maggio), dove lavora all’Hotel Knaust. Poi la cittadina portuale di Härnösand e
i villaggi di örnsköldsvik e Umeå, nella contea di Västerbotten, e Skelleftea, nel
Västernorrland. Qui entra in contatto con i lapponi, secondo una lettera spedita da Härnösand:

Carissimo Pini, dettagliatamente non posso descriverti tutto quello che ho passato que-
sti giorni, perchè non ne ho il tempo. Sappi che ho lasciato Hernösand dirigendomi ver-
so l’interno della Svezia; m’avanzai 130 km fino a Sollestea, dove ne parlarono i gior-
nali ed io ne mandai a casa, poi proseguii per altri due giorni, fino a trovare le prime
capanne dei Lapponi, me li avevano descritti gentili... alla larga! son alti 1.20-1.60 al
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massimo, vestono colle pelli di renne, abitano delle capanne tra le nevi colle pareti di
terra massiccia, non so come mangiano, certo che se rimanevo altri due giorni lassù
facevo la fine del conte Ugolino. Ho dormito due giorni tra la neve, anzi ho vegliato
per la paura dei lupi, ne ho visti due o tre, essi però saltano addosso soltanto quando
sono in molti, quanto tempo sia stato senza mangiare non lo so. Soltanto pensavo fra
me che stavo pagando il fio della mia audacia, in più ho avuto una bucatura tra la neve
senza trovare un rifugio per ripararlo ecc., però sono rimasto incolume da tante peri-
pezie e mentre i Lapponi e i contadini nordici mi guardavano stupiti, come se fossi un
orso o una foca, io ho girato colla santa pazienza la bicicletta e via indietro a risalire e
scendere i monti; credevo che rimanessi per la strada. Invece no, eccomi sano e salvo
di ritorno a Hernösand, e sarei già ripartito per la Finlandia. Siccome il mare è ancora
gelato non vi è transito, però spero partire in settimana... 39.

È probabile che Toti incontri i nomadi di etnia Sami nei dintorni di Luleå, Boden,
Haparanda e Torneå, il punto più a settentrione raggiunto (65°51). Torneå, all’epoca, faceva
parte dell’impero russo, dov’era in vigore il calendario giuliano. Egli diverte i rozzi lapponi
con gli esercizi in bicicletta, veicolo sconosciuto da quelle parti. La partenza in nave verso sud
avviene da Härnösand, il che significa un faticoso ritorno di 600 km da Torneå. Il 20 maggio
è ad Helsingfors, l’odierna Helsinki. Quattro giorni dopo, un compatriota, tale Pasquale
Loffredo proprietario d’un ristorante, lo vede di passaggio a San Pietroburgo, distante quasi
400 km da Helsinki. Qui visita due fabbriche di pneumatici. Quattro giorni impiega per copri-
re i 700 km di steppa desolata fino a Mosca, dove entra il 29 maggio. Un exploit improbabile,
solo com’era; più facile che si sia aiutato col treno, rompendo così l’impegno di pedalare sem-
pre. A Mosca termina la sua fatica. Una richiesta per lettera al Pini di fargli recapitare una par-
te meccanica che non riesce a trovare della giusta misura, ci suggerisce forse un’altra causa
del ritiro, accoppiata alla stanchezza 40. 

Da Mosca, in treno percorre la Polonia ed entra in Austria il 3 giugno. A Vienna, la polizia
gli impone di togliersi il bracciale tricolore. Toti rifiuta e, amareggiato per l’offesa alla patria,
il 4 rientra in Italia via Udine (visita all’Unione ciclistica Artegna) e Venezia. Il 12 giugno è a
Roma, dove è accolto da amici e parenti. Arduo fare un calcolo esatto dei chilometri che ha
macinato in bicicletta nel corso di otto mesi di peregrinazioni. All’incirca dovrebbero essere
8.800, 1.300 dei quali percorsi per attraversare il centro-nord Italia. Considerando tutti i giri
non identificabili mediante i riscontri sul libro-controllo, è ipotizzabile una cifra superiore ai
10.000 km. Toti sfrutta subito la notorietà acquisita per una serie di serate all’Acquario roma-
no come “pittore capovolto”. E fa sapere che progetta di riprendere il giro del mondo quan-
to prima.

4. Il raid in africa

Il secondo viaggio ciclistico è del 1913. Anche qui, si tratta di un miscuglio di tre elemen-
ti: la voglia di calarsi nei panni dell’esploratore avventuroso e patriota 41, l’esercizio fisico del
pedalare a lungo, l’alea di guadagnarsi la vita con le sue qualità di caricaturista e pittore di
paesaggi; in più, Toti aggiunge una nuova arte: eseguire le acrobazie di un ciclista-ginnasta.
Quest’ultimo lavoro era reso interessante proprio dalla menomazione alla gamba, seguendo
un modus morboso di fascinazione per i numeri di “eccentrici” e “mostri” (freak show) che,
durante la Belle époque, toccò l’acme nel Circo Barnum. Non che Toti fosse una donna barbu-
ta, un uomo elefante o un generale Tom Pollice; tuttavia, vederlo arrampicarsi su una fune,
eseguire salti mortali, tenere la souplesse sulle due ruote impegnato a disegnare qualcosa con
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rapidità, costituivano attrazioni sufficienti per scritturarlo; o almeno così la pensavano gli
impresari 42.

Questa volta è a meridione che Enrico Toti volge lo sguardo. All’Africa e particolarmente
all’Egitto, con l’obiettivo di costeggiare il Nilo fino al centro del continente nero. Egli si pro-
pone di addentrarsi nelle zone tra il Sudan e il Congo abitate dalle tribù dei Niamniam, noto-
riamente cannibali 43. L’idea di stare in mezzo ai mangiatori di carne umana era una vecchia
fissa, che l’aveva già fatto saltare giù da una nave all’epoca dei suoi viaggi da Simbad il mari-
naio. “Righetto” intende stare con i Niamniam per qualche tempo, facendo loro credere d’es-
sere un potente stregone, e così riportare notizie utili agli scienziati italiani 44. Quindi conti-
nuerà il viaggio fino in Congo, per un soggiorno di cinque anni almeno alla ricerca di minerali
preziosi. Vediamo, dunque, come il programma di questo secondo, e assai temerario, raid
sconfini in un cambiamento sostanziale nell’esistenza del nostro, evidentemente non soddi-
sfatto della routine domestica e urbana di semplice artigiano 45.

Il 24 dicembre 1912 “Il Messaggero” pubblica un articolo nel quale annuncia la sua partenza
e l’imbarco a Catania. Invece è da Napoli che Toti parte, a bordo del piroscafo “Roma” e diretto
ad Alessandria d’Egitto. Sullo sterzo della bici reca una bandierina tricolore con inserito lo stem-
ma della Tiberis. Lo accompagna il consocio Guido Braconi, un giovane col quale ha trascorso
gli ultimi tempi a programmare il viaggio. Con sé ha i documenti necessari e un nuovo libro-con-
trollo, tutto vuoto a eccezione di una cartina generale dell’Africa, pubblicata da Ermanno
Loescher, e di alcune pagine strappate da un libro, recanti la descrizione dell’Africa orientale.

Da un timbro della Società Tiberis e dall’augurio di “buon viaggio e trionfale ritorno” verga-
to a penna dal presidente del sodalizio, il Cortis, sappiamo che l’avventura di Toti e Braconi ini-
zia alle dieci del mattino della domenica del 5 gennaio 1913, davanti Porta San Giovanni, prece-
duta da un saluto dei consoci nella palestra in piazza San Bernardo e da un “vermouth d’onore”
alla trattoria Baldinotti. Alcuni membri della squadra ciclistica li accompagnano fino a Napoli
lungo la Casilina e l’Appia, quelle stesse vie consolari usate per la gara “XX Settembre” 46. A
Napoli, nella settimana che precede l’imbarco, visitano il Circolo generale operaio (7 gennaio,
con l’augurio del presidente, il cavalier Gaetano di Biasio) e il Club canottieri Italia (11 gennaio).
Sbarcano ad Alessandria d’Egitto lunedì 13 gennaio.

Ad Alessandria, città multietnica con una numerosa colonia di italiani, i soliti timbri e i salu-
ti sul libro-controllo ci informano di ulteriori visite di rilievo, effettuate il 25 gennaio alla
Fratellanza italiana di mutuo soccorso e il 27 al circolo sportivo Sgia, il cui presidente, Attilio
Grasso, testimonia l’avvenuto passaggio. Nel mezzo, il ringraziamento dell’impresario
Conegliano per “l’esi bi zione di pittura e atletismo” prodotta nel suo teatro, l’Eden-Casino. Da
Alessandria, nell’arco d’una sola giornata, pedalano verso l’interno per 200 km fino al Cairo,
dove arrivano la sera del 28, ospiti della società sportiva “Forti e Liberi”. Il giorno appresso si
recano al Regio consolato d’Italia. 

Durante il soggiorno al Cairo, che dura circa tre settimane, Toti s’impegna a studiare le lin-
gue indigene. Egli trascrive sul libro-controllo i principali lemmi inglesi, arabi, sudanesi e gal-
la. Li scrive così come si pronunciano, come lui crede di sentirli pronunciare: gut monin (good
morning), tumac (too much), aimcoin (I’am going), ten chiù (thank you). I giornali locali lo pre-
sentano come “l’homme qui fait le tour du monde sur une bicyclette mais avec une jambe
seulment”. Al Teatro Margherita e ai grandi magazzini “Au Progrès” esegue, di sera e per
vari giorni di fila, il suo numero di “peinture renversée et athletism”. In testa ha sempre l’i-
dea dei Niamniam e delle miniere. Il 3 febbraio, ragguaglia per lettera la sorella Lina:
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Sto passando il mio quarto d’ora di celebrità, e guadagno tanto da poter mantenere tut-
ta la carovana col mio solo lavoro. Non ho un minuto di tregua, spero però, appena
comprate le armi, di partire subito, e nel deserto prenderò un po’ di riposo. Questi ara-
bi hanno dei Niam Niam una paura indiavolata; quante storie e leggende, su questi
antropofaghi! E figurati che più me li descrivono terribili, e più mi vien voglia di strin-
ger loro la mano 47. 

La vicenda del ciclista monopedale continua a intrigare i media, come dimostra un artico-
lo apparso a metà febbraio 48. Una settimana prima, Toti ha visitato il consolato belga al Cairo,
con lo scopo di informarsi sull’entrata in Congo. Quindi, sentendosi pronto, parte per l’av-
ventura. Lo accompagnano il Braconi e un nuovo gregario, Giuseppe Agiack, sportsman d’o-
rigine italo-magrebina col quale ha fatto amicizia. Avendo a riferimento la linea ferroviaria
costruita dai britannici, i tre vogliono coprire i 1.240 km che separano il Cairo da Wadi Halfa,
villaggio sulle rive del lago Nasser. Un luogo che anticamente segnava il confine tra l’Alto
Egitto e la Nubia, base d’appoggio per l’ultimo salto verso le popolazioni Asandé; parola che,
nella lingua tribale, significa “guerrieri che posseggono molta terra”. Niamniam è il termine,
di natura onomatopeica, che gli hanno dato i vicini di casa Dinka. 

Nel loro itinerario a sud-ovest, i viaggiatori ciclisti ricevono ospitalità dagli abitanti le casu-
pole lungo le strade sterrate e prive di segnaletica. Il 20 febbraio 1913 toccano Luxor: i templi
sulle rive del Nilo sfolgorano come miraggi al tramonto. Una serie di scritte in sudanese e in
galla, più alcuni timbri arabi, fanno desumere che il viaggio va avanti per un mese, ma con rare
occasioni di acquisizioni di testimonianze. Passata la frontiera tra l’Egitto e il Sudan, il 22 mar-
zo Enrico, Guido e Giuseppe sono a Wadi Mudiria, cioè la caserma che i britannici hanno impian-
tato nei pressi di Wadi Halfa. Secondo l’Enciclopedia Britannica dell’epoca, Wadi Halfa, situata
cinque miglia dentro il confine sudanese, contava 3.000 abitanti e costituiva il punto finale a
nord della ferrovia sudanese, mentre un servizio di battelli a vapore la collegava col terminale
a sud della ferrovia egiziana, presso Assuan 49. A Wadi Halfa, il sogno di Toti s’infrange, scon-
trandosi con i cortesi ma fermi “no, Sir” dei colonialisti inglesi. Il 27 marzo, Agiack segnala sul
libro-controllo la sua rinuncia definitiva al viaggio, spiegandone anche le ragioni: “Per un decre-
to internazionale che vieta all’europeo di penetrare a piedi nel Sudan, essendo la contrada deser-
ta e pericolosa, per mancanza d’acqua e facili incontri con ladri e bestie feroci”. 

Nei giorni successivi al forfait del compagno poliglotta, capitola pure la volontà di Toti e
Braconi. Impossibile inoltrarsi nel deserto nubiano. Inevitabile riprendere la via contraria, con
i biglietti del treno offerti, fino ad Assuan, dal governatorato inglese. Alla data del 2 aprile
1913, abbiamo una nota e un timbro impressi dal capostazione di Tahta, a mezza strada tra
Luxor e il Cairo, che certifica d’aver visto “Mr. Irrego” transitare nella “station”. Toti arriva
nella capitale dell’Egitto. Ai giornalisti annuncia un progetto di nuotare nel Nilo fino ad
Alessandria: pazzia fiumarola che poi non tenta. Lo stesso aprile è a Roma. Il suo girolungo,
questa volta, è durato meno di quattro mesi.

5. Spirito di ardito e futurista

Nell’Urbe torna alla piccola industria di oggetti di legno e alle attività sportive. Ma ecco
che, nell’estate del 1914, l’Europa s’incendia. Toti si fa interventista ardente. A chi crede di
poterlo schernire perché, a causa della sua condizione di mutilato del lavoro, può evitare il
fronte, egli risponde che in guerra, a combattere per Trento e Trieste, lui ci va comunque; e se
non lo vogliono al reggimento, ci va per conto suo. Mantiene la promessa. Nel giugno del
1915 si presenta alla caserma “La Marmora” per entrare nel 2° Reggimento bersaglieri cicli-
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sti. Non viene accettato. Allora parte da solo per il fronte dove, vestito com’è da soldato, non
c’è bisogno d’avere un foglio del distretto. Raggiunge da clandestino la zona di guerra in
Friuli. Ottiene d’essere aggregato nelle retrovie in qualità di porta-ordini. Per passare il tem-
po, scrive le sue lettere e cartoline. Il 6 agosto 1915, giusto un anno prima della morte, ne spe-
disce una a Felice Tonetti. Poche ma intense righe: 

Dalle Terre redente… Nella salda convinzione di essere presto a Trieste e farvi sven-
tolare il tricolore, mando i più fervidi saluti a Lei, alla mia famiglia ed ai consoci
dell’Audace Club. Dev.mo Enrico Toti – Volontario ciclista Comando di Tappa – 3a

Armata-Cervignano 50.

Nell’autunno del 1915 rientra brevemente a Roma, ma subito riprende la via del nord.
Eugenio Di Castro ci ha lasciato l’immagine dell’uomo che anela verso il suo destino finale: 

Lo rivedo ancora, il caro amico, tutto gioioso perché partiva per il fronte, all’osteria del
Ponticello mentre, distaccandosi dal nostro gruppo, ringraziava una bella e gentile fan-
ciulla, che era venuta ad offrirgli delle rose rosse 51.

Rose rosse… pegno d’amore ma anche presagio di sangue. Enrico spera con tutto il cuore
d’essere il primo a portare la bandiera italiana nella Trieste liberata. In sella alla fida bici, fa il
ricognitore per rubare informazioni sulle postazioni nemiche. È popolarissimo tra i soldati.
In una delle ultime lettere, spedita il 22 marzo 1916 alla famiglia usando una scheggia d’ae-
roplano, si legge: “Il mio spirito di sportsman ha agio di sfogarsi ben bene con questi cani di
austriaci” 52.Sport e guerra fusi assieme, nel modo degli arditi e dei futuristi 53.
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