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SILVANO ABBA, ATLETA E CAPITANO: DA BERLINO A
ISBUSCHENSK]I

Vincenzo Pennone
vincenzo.pennone@gmail.com

La vita di Silvano Abba riporta alla memoria una figura centrale della mitologia
greca: l'eroe per antonomasia, Achille, cui gli Dei, quand’egli era ancor
giovanotto, chiesero se avesse preferito vivere a lungo ma senza gloria e
sconosciuto a tutti, o avere una vita breve ma famosa per le imprese che avrebbe
compiuto. Il giovane opto per questo secondo modello di vita.

Quando scoppio la guerra di Troia Teti, la madre di Achille, cerco di trattenere il
figliolo in patria con uno stratagemma, ma invano perche Ulisse lo svelo. Allora
ella volle ripetere la domanda fatta dagli Dei, avvertendo il figlio del destino che
lo attendeva: se fosse partito per Troia avrebbe avuto una fama radiosa, ma una
vita breve, mentre se fosse rimasto sarebbe vissuto a lungo, ma la sua vita
sarebbe trascorsa senza gloria. Achille ignoro il desiderio della madre, e
confermando la decisione di anni prima scelse la vita breve e gloriosa.

Vita breve e gloriosa pure quella del capitano Abba, cui la madre signora Maria
Millach, a differenza della madre di Achille, non ritenne pero necessario porre la
fatidica domanda «vuoi una vita cosi e cosi... o preferisci una vita cosi e cosa»,
perché lei decise per lui, scegliendo per lui la vita del militare, quindi una vita

114 QDS



Sport e Seconda guerra mondiale | Dal totalitarismo nazifascista alla Resistenza

breve, qualche probabilita di gloria e medaglie, molte di un posto tra gli angeli
senza lunghi tempi di attesa.

Ma la signora Millach che era brava madre di famiglia agiva in effetti nella
maniera pilt accorta, vita dura e difficile in quegli anni, la modesta maestrina che
aveva perso il marito nella grande guerra giocava per il figlio l'unica carta in suo
possesso, la carriera militare, puntava cioe sulla sola operazione che all’epoca, se
tutto fosse andato per il verso giusto, avrebbe potuto garantire un reddito
decoroso alla famiglia. Tutto andra in effetti per il verso giusto, e ne verra fuori
un esemplare magnifico di ufficiale di cavalleria, con grandi qualita, notevole
ascendente sui soldati e gli ufficiali subalterni, devoto all'uniforme, una non
comune forza di volonta e uno scintillante e ingenuo sorriso sempre stampato sul
volto. L'orgoglio della madre vedova era salvo.

Prima comunque per il figlio occorreva un diploma, meglio se di Ragioneria le
dicevano tutti, e tutti lo dicevano nell'ltalia intera in quel difficile primo
Novecento, un bel diploma di Ragioniere puo sempre servire; ragionieri pero si
nasce, non si diventa, e allora il giovane e volenteroso Silvano per strategia
famigliare infilato all'Istituto Tecnico di Rovigno, riuscira a mettersi in luce, pitt
che per il calcolo e la partita doppia, per la condotta, la diligenza e le qualita
sportive. Conseguira il diploma all’eta di 19 anni, e a quel punto la saggia madre,
senza perder altro tempo alla ricerca di un posticino da contabile da qualche
parte, tentera subito la realizzazione del sogno suo: Silvano figlio mio caro, in
divisa.

La storia della breve esistenza di Silvano Abba, per I'anagrafe di Rovigno d’Istria
Sylvanus Yoseph Abba con la “a” finale accentata, come per molti del suo tempo
¢ quindi principalmente una storia da uomo in divisa.

Aveva solo vent’anni quando varco i cancelli della Regia Accademia di Modena,
al secondo anno di corso era gia istruttore, poi infilo al collo una medaglia dopo
l'altra, condotta scolastica, disciplina e capacita ginniche i suoi cavalli di
battaglia. Finita ’Accademia e nominato sottotenente di cavalleria entro alla
Scuola di applicazione di Pinerolo, scuola celebre gia dal tempo della Belle
Epoque, che evoca nomi illustri della didattica, Otto Wagner, Cesare Paderni,
Thaon de Revel, i maestri del Novecento, e su tutti Federico Caprilli, il grande
cavaliere che faceva scuola ai cavalieri di mezz'Europa, che faceva saltare gli
ostacoli al cavallo in un modo nuovo un modo diverso, lo montava a redini corte
busto in avanti, e il cavallo libero galoppava felice tra steccati gabbie e riviera.
Scuola per arditi ed impavidi, che si sviluppava attraverso prove temerarie, come
il famoso “scivolo di Baldissero” o il salto dalla finestra del Castello del
Mombrone, un salto nell’ignoto senza se e senza ma, che decretava il voto finale
nella pagella dell’allievo.
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Terminata l'esperienza pinerolese, Abba completo la propria formazione militar-
equestre alla scuola di cavalleria di Tor di Quinto e al Reggimento Lancieri
“Vittorio Emanuele II"” di Bologna.

E’ ancora e sempre storia da uomo in divisa, quella di Abba, che troviamo in
Spagna dal maggio del "37 con la II" compagnia carri d’assalto ad appuntarsi al
petto altre medaglie, e nella primavera del "41 in Jugoslavia quando si aprirono le
ostilita nei Balcani.

Sono momenti e passi impegnativi della sua vita, gli studi, I’Accademia di
Modena, Pinerolo, Tor di Quinto, ma la vita davvero “importante”, la vita
“esclusiva” del capitano Abba, quella che lo fara ricordare ai posteri e tutta
racchiusa e concentrata in due eventi, ma due eventi di estensione mondiale, e
che rappresentano le antitesi, due estremi opposti nella complessa e travagliata
vicenda dell'uomo del Novecento: le Olimpiadi e la Guerra, la festa e il lutto dei
popoli, l'allegria generale e la mestizia degli abitanti del mondo.

Le Olimpiadi e la Guerra, pit1 in dettaglio i Giochi Olimpici di Berlino del ‘36 e la
drammatica battaglia di Isbuschenskij nella seconda guerra mondiale: Abba fu
protagonista eccelso del primo e del secondo evento. Ma nel primo caso torno in
patria per ricevere i baci le congratulazioni gli onori dei parenti degli amici delle
autorita e del Duce, nel secondo i baci e gli onori li ricevette dai suoi gia
compagni d’arme, subalterni parigrado e superiori in triste raccoglimento a
battaglia ultimata, il Duce se la fece alla larga, i parenti e gli amici rimasti lo
saluteranno solo cinquantasette anni dopo, quando le sue spoglie, assieme ad
altre, torneranno dalla lontana Ucraina alla sua terra.

La partecipazione di Abba ai Giochi Olimpici del ‘36 si compi grazie all’esistenza
di una disciplina sportiva particolare, il pentathlon moderno, cosi appellato per
distinguerlo da quello dei Giochi Olimpici dell’antichita, che era tutt’altra cosa.

Il legame tra Abba e lo sport delle cinque prove si perfeziono ai Littoriali
dell’anno XIII®, cioe nel 1935, che l'allora tenente del Guf Roma vinse in maniera
netta. L'apparire sulla scena di Abba rincuord I'ambiente del pentathlon ed il
capitano Pasta, cui era affidata la preparazione per le Olimpiadi del ‘36. E dopo
un ultimo ripasso di equitazione e scherma al collegiale di Pinerolo, la squadra
italiana composta da Abba, Orgera e Ceccarelli raggiunse la capitale del Reich.

2 Agosto 1936: prima prova l'equitazione, cinque chilometri di galoppata in
campagna con ostacoli. Abba, lo sapevano tutti, era un gran cavaliere ma quel
giorno affrontava altri quarantaquattro campioni, tra cui Sven Thofelt lo svedese
che aveva vinto ad Amsterdam nel ‘28, e i tre tedeschi, che a casa loro e sui
cavalli erano pressoché imbattibili (e lo dimostreranno nei giorni seguenti in tutte
le prove equestri)... Ma Abba quel giorno fu perfetto, e la notizia della sua
cavalcata trionfale tra boschi e gerarchi nazisti fece in serata il giro di tutta
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Berlino, pubblicata su tutti i giornali e la colonia italiana giol e gonfio il petto
d’orgoglio nazionale. Poi Abba si difese come poté, prima di spada e poi di
pistola cerco di frenare gli assalitori, ancora nuoto frenetico ma fiducioso e
nell’ultima prova, da abile corridore campestre volo sui prati lungo le rive del
Wansee, scavalcando Thofelt e 'ungherese Orban, e agguanto la medaglia di
bronzo preceduto soltanto dal tedesco Handrick e dall’americano Leonard.

Se la medaglia di Abba a Berlino sara ricordata come prima e fino al 1984 unica
medaglia olimpica di un pentathleta italiano, la medaglia d’oro al valor militare
conseguita nella celebre carica di Isbuschenskij sara ricordata perché conseguita
in occasione dell'ultima carica nella storia della cavalleria italiana, con cui si
chiuse per sempre l'epoca dei combattimenti a cavallo, eseguita da un
reggimento tutto particolare, il celebre e glorioso “Savoia Cavalleria”, un
reggimento che traboccava di uomini di sport, cavalieri di grande stile e di
grandi risultati.

Cavalieri che Luigi Gianoli, eccelso giornalista e scrittore, anch’egli ufficiale in
quel reggimento, nel suo racconto Savoye Bonnes Nouvelles definisce «uomini
meravigliosi, schietti, capaci di affrontare con la massima indifferenza imprese
straordinarie, ardue, rischiose, e risolte al ritmo del galoppo come un difficile
percorso in campo ostacoli» e che fanno apparire la guerra come «un’elegante
anche se sudatissima partita cavalleresca»*”.

Tra questi Pino Cacciandra, che in famiglia aveva cavalieri e amazzoni come il
fratello Giulio e la moglie Alma Bordoni, ed il milanese purosangue Alberto Litta
Modignani, «maestro di equitazione inimitabile poiché andava oltre la lettera
dell’esercizio sportivo e il cavallo diventava in mano sua uno strumento docile e
perfetto»™, specialista nello steeple-chase e nel cross e per diversi anni istruttore
alla scuola di cavalleria di Pinerolo, che non fara parte di spedizioni olimpiche
per propria scelta, in quanto che «gli importava poco di vincere, gli bastava
insegnare qualcosa al suo cavallo promovendo con esso un colloquio sostenuto
dal rispetto e dall'amore proprio francescano per ogni creatura»”".

E ancora Conforti, De Leone, Manusardi Gotta Mela Curcio Vannetti e tanti altri,
tutti agli ordini del colonnello Sandro Bettoni, uno dei piu forti esponenti
dell’equitazione italiana del Novecento, che riempira di cavalli e concorsi ippici
oltre venticinque anni della propria esistenza. Uno che nella campagna di Russia,
dall’alba a notte inoltrata, tra un caffe e l'altro, tra una sigaretta e l'altra, teneva
inchiodati i subalterni col racconto delle sue nobili vicende equestri, uno che
sapeva a memoria la storia del suo Reggimento dal giorno lontano in cui, nel
1692 Gian Michele di Piossasco, conte di None, lo aveva formato per incarico di
Vittorio Amedeo II duca di Savoia, e via via negli anni fino al 1937, quando il
conte generale Raffaele Cadorna lo aveva ereditato e rimesso in sesto con una
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severa cura a base di “disciplina” e di due compresse al giorno di antifascismo
somministrate nella caserma di Via Vincenzo Monti. Bettoni, uno che riuscira a
chiudere la propria scoppiettante esistenza sul modello del leggendario
Phidippides, giusto al termine di una galoppata a ostacoli nella mitica Piazza di
Siena.

Quei cavalieri partirono da Lonigo, provincia di Vicenza, nella seconda decade di
Luglio del 41, poco dopo lattacco tedesco all’'Unione Sovietica. Il loro
trasferimento verso l'area del conflitto fu complicato assai: centinaia di chilometri
percorsi, parte in treno, parte a cavallo, o anche a piedi per far riposare gli
animali. Attraversarono la campagna austriaca, videro il Danubio, valicarono i
Carpazi, oltrepassarono la Bucovina la Romania la Bessarabia, sempre in marcia,
a cavallo o appiedati, superando ogni sorta di disagi, «ma pitt d’ogni cosa»
ricordera il caporalmaggiore Aristide Bottini «il senso di oppressione che ci
davano queste sconfinate distese della Russia». «Piui del caldo, della paura, ci
pesava il silenzio di questa sterminata pianura che si sperdeva a vista d’occhio
senza un punto di riferimento, senza una ondulazione, senza un albero: grano,
segale, erba e girasoli»”"".

Dopo altre marce finalmente apparve 1'Ucraina, e con 1'Ucraina quel senso di
oppressione e di solitudine cedette il posto alla voglia di relazione e di
conoscenza con gli abitatori di quella terra... i ragazzetti che osservavano con
curiosita i cavalieri, e gli anziani, i muziki, i contadini del luogo, che ricordavano
le cose tristi di vent’anni prima, quando li, da quella terra, dalla loro terra, come
gli Unni di Attila erano passati i cosacchi del maresciallo Budienny, sciabolando e
urlando «compagni vi portiamo la rivoluzione», ma per la rivoluzione c’erano
stati pure figli che avevano ucciso i loro padri... storia triste questa dell'armata a
cavallo, che Isaac Babel’, lo scrittore russo di origine ebrea, giornalista al seguito
dell'armata, e che nel Gennaio del '40 sara fucilato per ordine di Berija,
raccontera in tutti i suoi macabri dettagli.

In quegli anni i cosacchi non sembravano piu quelli di un tempo, e il maresciallo
Budienny comandava con modesti risultati le truppe motorizzate e corazzate che
avrebbero dovuto fermare l'invasione nazista.

Ora i cosacchi odiavano Stalin, mal sopportavano il bolscevismo, aspiravano
all'indipendenza, allora molti disertavano, e mille di loro accettarono la proposta
del maggiore Campello di combattere per gli italiani.

L’inverno del 41 fu segnato da un freddo da morire, minima -30, massima -45. In
quei mesi, trascorsi in un piccolo paese dal nome contorto e complicato
“Awdejewka”, i cavalieri ebbero il tempo di dare un’affrescata di cultura alla loro
vita di reggimento. Qualche libro, per i piu impegnati anche Tolstoj e
Dostojewski, un po” di cinema con Ave Ninchi Cesco Baseggio e la Maltagliati
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protagonisti, e nel teatro di Stalino qualche rivista, i tristi cori della steppa e i
classici balletti della tradizione cosacca. Ma gli uomini del Reggimento, cavalieri
essendo, e quindi gente di sport, sentivano incombente il richiamo dell’agone
sportivo: il salto ad ostacoli.

Arrivo infine la primavera, e con la bella stagione Bettoni Abba e gli altri cavalieri
si diedero da fare. Spianarono un terreno nel centro del paese, vi misero le
gabbie, il muro, la croce di Sant’ Andrea e la riviera, approntarono una tribunetta
per il pubblico, chiamarono uno di loro a fungere da speaker e organizzarono
concorsi modello Piazza di Siena. 11 9 Maggio, per la festa dell’Esercito, mentre i
vertici militari attendevano l'offensiva dei russi che per gli attacchi piu violenti
sceglievano le date delle nostre festivita, loro imperturbabili inauguravano la
stagione agonistica. Memore dei brillanti trascorsi olimpici berlinesi, il capitano
Silvano Abba montando Agnova mise dietro tutti gli altri pur bravi ufficiali,
primo tra i battuti il sottotenente milanese Massimo Gotta figlio di Salvator che
scrisse il Piccolo alpino, che montava il grigio Palt, a cui lo scrittore dedichera un
commovente articolo dopo la morte del destriero nella carica.

Un mese dopo, il 7 Giugno per la Festa dello Statuto, Abba sempre su Agnova
concesse la replica.

E quando arrivarono a far visita al reggimento le dame della Croce Rossa, con in
prima fila la contessa Bettoni moglie del comandante, ed insieme a loro Edda
Ciano Mussolini, un‘altra giornata di vita mondana e sportiva fu messa in
programma per rispetto alle illustri ospiti: «un’elegantissima colazione con
ottima cucina in mezzo alla steppa, non sembra vero»”” scrivera la contessa
Bettoni nei suoi diari, predisposta dal cuoco Cazzoli che la arricchi dei suoi
celebri vol-au-vent, e alle cinque della sera grande concorso ippico, piu di trenta
ufficiali in gara, tribuna ricolma di gente e di generali e piut di mille persone ai
margini del campo; al termine delle premiazioni un ricco the alla mensa del
Comando. Era il 21 Giugno e nove giorni piu tardi arrivo per Savoia l'ordine di
lasciare il paese e spostarsi a Korssuni. Avvicinarsi al nemico.

Quando il reparto lascio Awdejewka poco mancod che venisse decretato il lutto
cittadino. Passava il reggimento e i contadini si toglievano il cappello, era un
dosvidania per quegli onesti cavalieri con cui avevano condiviso il freddo la fame
e i passatempi dello sport, molte donne si disperavano perché con la primavera
era sbocciato pure 'amore, verso un soldato o un ufficiale.

I seguito fu un attraversamento di paeselli con poche isbe vuote e cadenti, di
bacini carboniferi e di ponti su fiumi che preannunciavano il Don, di missioni
esplorative per I'individuazione del nemico.

Frattanto, lo scenario bellico si trasformava in maniera repentina e significativa. I
russi attraversavano il Don con numerose divisioni, e nel corso dell’offensiva
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travolsero parte delle nostre truppe, in particolare il 54° reggimento della
divisione di fanteria Sforzesca.

E la notte del 24 agosto si portarono a ridosso del Savoia preparando un attacco
in forze per il mattino seguente.

Quella notte il capitano Abba contrariamente al solito era malinconico, e sentiva
il bisogno di confidarsi, lo fece con Toja e Compagnoni i fedelissimi, e parlo loro
del suo rapporto con Annamaria, sua moglie, una dottoressa tedesca con la quale
-disse lui- non riusciva proprio ad andare d’accordo.

Quella stessa notte, mentre gli altri un po’ dormivano e un po’ si tormentavano, il
sottotenente Gianoli prese appunti per il suo futuro racconto:

date le biade e l'acqua, divorato il rancio, cavalli e uomini si predisposero
con piccola pazienza al riposo. I volti si chiudevano come pietre al sonno
ingannatore che veniva a cancellare dal cuore distanze, tempo, paure,
sospetti, le arroventate fatiche del giorno e tutto in breve tacque sotto la
nera passione della notte, sotto lo sguardo impassibile del firmamento. Solo
i cavalli, liocorni dalle grandi pupille, rifiutavano il sonno per guardarsi
attorno, lasciare ogni tanto la biada e alzare la testa, le orecchie dritte,
sospettose e forse presaghe, puntate all’'orizzonte. Sapevano, intuivano?
Chissa.

L'ora bugiarda e stanca aveva spento anche i gracili rumori della steppa, la
furtiva donnola, la lamentosa civetta, il grillo, tutti a dormire ormai, mentre
dagli occhi esuli delle stelle pareva scendere la rugiada. Passava il tempo
pieno di sospetto e di abbandono e dall’'onda riposata della notte la mattina
non sorgeva ancora’ .

[...] Quando infine a oriente una pallida luce striscio l'orizzonte d’azzurro e
la steppa sonnolenta sembro predisporsi al rito dell’aurora, quando dal cielo
imbiancato spari il fragile dominio delle stelle, si udi lincredibile,
intemerata voce dell’allodola, gia pronta all’erto volo nello spazio rinnovato.
E’ questa l'ora pili dolce per dormire, ma gia molti soldati arrotolavano i
pastrani, spolveravano le coperte, insellavano, davano una piccola razione
di biada ai loro cavalli. Alle 4 'aiutante maggiore ordino ad una pattuglia di
procedere verso nord-est, verso quota 213.

Sette cavalieri balzarono in sella e subito si diressero al trotto verso una
sterminata folla di girasoli, menzognere facce di fiori ancora reclinate.
Prima di entrare in quel mare giallo si fermarono un poco, si consultarono i
sette cavalieri e infine vi si inoltrarono e solo le teste ne sporgevano
oscillanti al trotto. A un tratto si arrestarono di nuovo: avevano scorto
qualcosa muoversi tra le piante. Istintivamente uno fece fuoco. Rispose una
raffica. Una testa spari. Il fuoco si estese, dilago per tutto un fronte
vastissimo come una polveriera incendiata da cento micce. I girasoli
caddero falciati mostrando soldati, armi, mortai sino allora celati dal loro
effimero velo. La pattuglia torno al galoppo, mentre un coro rabbioso di
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mitragliatrici si rovesciava sul reggimento rivelando la linea d'un
vastissimo schieramento nemico. Eravamo semicircondati, un fronte
incredibilmente vasto correva per alcuni chilometri davanti e sui fianchi di
“Savoia”. E tuttavia nessuno ne fu turbato come se da quella fosca notte non
potessimo attenderci altro, come se quell'ora fosse stata da sempre
annunciata®”,

[...] Allora lo si vide, il nostro regale Stendardo, liberato dalla custodia,
spiegarsi come l'ala di un’aquila e abbandonando le frange dorate alla
brezza del mattino palpitare trepidante per l'imminente volo. Pareva un
sovrano appena ridestato da un lungo sonno magico e profondo, un sonno
di secoli, che si guardasse attorno stupito dapprima e infine lieto e sereno di

cotanto risveglio. Sotto quello sguardo antico la carica nacque >,

Vita breve e gloriosa, quella di Abba. Morte brevissima gloriosa ma pure
beffarda, come quella di Achille trafitto da Paride al tallone dimenticato da Teti
fuori dello Stige ... E totalmente diversa da quella del suo comandante di
reggimento Bettoni, che sopravvisse non si sa bene come alla campagna di
Russia, e tornato a gareggiare tra gli ostacoli ed i cavalli da civile, chiudera la sua
vita terrena a Piazza di Siena nel 1951, durante il tradizionale Concorso Ippico
Internazionale. Funerali piti solenni di un funerale di Stato: tutti i cavalieri di
tutte le nazioni partecipanti al centro del prato, le bandiere a mezz’asta, gli ultimi
suoi cavalli Litargirio e Serena bardati a lutto. Orazione funebre pronunciata da
Ranieri di Campello. La solenne marcia del principe Eugenio a chiudere
l'estremo saluto. Cosa di meglio sperare per le proprie esequie?

Abba comandava il 4° squadrone quando gia la carica era avviata, i russi pur
disorientati resistevano e replicavano, allora il comandante, nel tentativo di
distrarre il fuoco dei mortai nemici dai cavalieri del 2° e 3° squadrone, prego
Abba di avanzare con i suoi, ma subito e appiedati. Non tradi alcun disappunto,
Abba, ma in cuor suo era perplesso e malinconico «la morte di un cavaliere deve
avvenire a cavallo ... altrimenti che cavaliere €?» Abba obbedi, consegno il suo
cavallo all'attendente, e parti deciso e sereno alla testa dei suoi, il passo era agile,
era quello di un atleta, anzi di un pentathleta, passi e balzi alternati a brevi
momenti di attesa e concentrazione, lui si destreggiava abile tra i girasoli...

aveva raggiunto la linea nemica, l'aveva raggiunta a balzi leggeri e gia
savvicinava alla seconda, quando un proiettile invidioso gli trapasso
insieme l'obiettivo e il cuore. Mori all’istante cosi che la morte non ebbe

neppure il tempo di spegnergli il radioso sorriso d’atleta™”.
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