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1. Introduzione
1930. Il  calcio non è più una moda, un’importazione culturale di provenienza
europea. Negli anni ‘10 e soprattutto ‘20 quella pratica che per alcuni intellettuali
brasiliani come Lima Barreto e Graciliano Ramos era un male per la gioventù ed
un fenomeno di carattere dubbio diventò una passione nazionale. Era certo: il
calcio era arrivato per rimanere. Quest’attività,  inizialmente elitaria e dai tratti
europei, fu curiosamente adottata dagli strati più bassi della popolazione, tanto
come pratica per i più giovani quanto come intrattenimento per quelli che non lo
giocavano, i primi tifosi.
I meccanismi di difesa434 creati con la finalità di bloccare l’accesso dei giocatori
poveri alle Lighe maggiori, e di conseguenza alle principali squadre, furono rotti
quando alcuni  club osservarono che  i  ragazzi  di  strada giocavano meglio  dei
raffinati giovani delle high society locali. Era il caso del Vasco da Gama435 che tra i
suoi atleti aveva anche neri e poveri (Rodrigues Filho, 2004). Dopo pochi anni la
maggior parte delle squadre già famose, e con un numero elevato di tifosi, erano
composte da giocatori provenienti dagli strati più bassi economicamente.
È stato introdotto, in modo sbrigativo, il panorama calcistico degli anni ‘20 per
presentare le condizioni già presenti prima degli anni oggetto dell’articolo. L’idea
qui  non è  infatti  quella  di  pensare  il  calcio,   un campo permeato di  tensioni
sociali, come ciò che Wisnik definisce “zona morbida” (Wisnik, 2007) – ossia una
dimensione in cui tutti i problemi di razzismo, preconcetto e segregazione siano
qualcosa di  semplice e risolto, legato al passato –, ma piuttosto di mostrare come
in quegli anni questo gioco sia diventato una pratica incorporata nelle abitudini e
negli  usi  del  Brasile.  Tuttavia,  furono  quelli  sopracitati  i  primi  passi  per  un
cambiamento generale avvenuto nelle decadi successive.
La proposta del presente saggio è di capire come si sviluppò questo processo
storico  tra  gli  anni  ‘30-‘40,  concentrandosi  su  due  eventi  che  avvicinarono  la
dimensione  calcistica  a  quella  politica:  la  cosiddetta  “professionalizzazione”,
iniziata nel 1936, e la terza partecipazione alla Coppa del Mondo, del 1938, in
Francia. Questa rigorosa delimitazione è stata stabilita perché, senza ombra di
dubbio,  questo  fu  un  periodo  fondamentale  per  la  formazione  di  un'identità
nazionale brasiliana – identità ancora oggi non risolta – e in cui il calcio diventò
un elemento culturale fondamentale.
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1.1  Vargas,  la  squadra  nazionale  e  gli  impatti  sportivi/sociali  dei
Mondiali
Già negli ultimi anni del 1910 la formazione brasiliana si presentava come una
delle  forze  sudamericane,  insieme  a  Uruguay  e  Argentina.  Nel  Campionato
Sudamericano del 1919 la vittoria della Nazionale fu festeggiata nelle vie di Rio
de Janeiro, e successivamente in tutto il Brasile, talmente tanto che la notizia fu
stampata  nei  giornali  locali  (Sander,  2009;  Santos,  2011)  –  in  quell´epoca non
c’erano  ancora  le  trasmissioni  radiofoniche  (Soares,  1994)  –  e  alcuni  letterati
scrissero  dicendosi  sorpresi  che  un  così  semplice  gioco  potesse  richiamare  l’
attenzione della popolazione (Capraro, 2007).
È presto per reperire in quel luogo, al fischio dell’arbitro nella partita finale del
1919, nel raffinato stadio “das Laranjeiras”, del  club che aveva lo stereotipo più
elitario di tutti, un senso di identità nazionale: la repubblica era stata proclamata
da  poche  decadi  e  la  squadra  che  rappresentava  il  Paese  era  composta
essenzialmente da calciatori delle regioni di  Rio de Janeiro e  São Paulo. Però, ad
eccezione di questi eventi episodici intorno alla formazione della Nazionale, il
calcio,  movimentato  dalla  passione  dei  tifosi,  presentava  ancora  un  senso
identitario  regionale,  locale  e,  principalmente,  clubistico.  Per  esempio,  nei
Mondiali del 1930, i litigi tra i  paulisti436 e i  fluminensi437 pregiudicarono la loro
selezione nella Squadra Nazionale, che finì per avere solo giocatori delle squadre
della  Capitale  Federale,  che  in  quell’epoca  era  Rio  de  Janeiro  (Silva,  2005;
Ushinohama e Marques, s/d).
Tornando alle forme d’identità costruite nel corso degli anni ‘20, si osserva, anche
se in modo stereotipato, l’emergere delle rivalità tra i club e loro tifosi: il Flamengo
a Rio de Janeiro e il Corinthians a São Paulo, per alcuni motivi che non si vogliono
qui spiegare, erano le squadre preferite della popolazione; il  Fluminense e il  São
Paulo (in quell’epoca chiamato Paulistano Athletico Club) erano considerati come i
club delle  tifoserie  ricche;  Palestra Italia di São Paulo (attuale  Palmeiras)  era la
squadra della comunità italiana in Brasile; e anche il  Vasco da Gama era un  club
etnico, con i tifosi della comunità portoghese. Ed era possibile pensare secondo
uno  stereotipo  d’identità  quasi  tutte  le  squadre  che  c’erano  nel  Paese.  Una
concezione  più  immaginaria  che  concreta,  ma  sufficiente  a  intensificare  le
rivalità.
La vittoria, inizialmente secondaria quando il gioco ha preso piede (si seguivano
i precetti elitari del fair-play: “l’importante è partecipare”), diventa il principale
obiettivo. E, subito, alcuni dirigenti sportivi, cominciarono a chiamare giocatori
poveri con la finalità di aumentare la qualità delle proprie squadre. È la storia
esageratamente citata del  Vasco da Gama e l’integrazione razziale per mezzo del
calcio,  presentato  dal  rinomato  giornalista  Mario  Filho  come  il  momento
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fondamentale (Rodrigues  Filho,  2004),  ma  in  realtà  una  situazione  già
comprovata come sistematica438.
È così che all’inizio degli anni ‘30 la maggior parte dei giocatori erano poveri e
ricevevano premi quando vincevano, premi che variavano dal pane al pollo, dalle
uova al riso, ai fagioli, fino a piccole quantità di denaro (Caldas, 1990). Allo stesso
tempo, il  mestiere di calciatori era già regolamentato in altri paesi,  quasi tutti
europei e perfino alcuni vicini,  come l’Argentina e l’Uruguay. Era inevitabile,
dunque, che l’argomento “professionalizzazione” del calcio (principalmente dei
suoi  atleti)  fosse  all’ordine  del  giorno.  Più  che  nell’ambito  sportivo,  era  una
questione da discutere da parte delle autorità del Governo Federale.
Il  3  Novembre  1930,  dopo  la  rivoluzione439,  Getulio  Dorneles  Vargas440 fu
nominato capo di Stato del governo provvisorio. Rimase al potere, per elezione
indiretta o per  colpo di  stato,  fino al  1945 e  tra i  suoi  programmi politici  tre
elementi sarebbero diventati preoccupazioni primarie: la legislazione del lavoro;
il consolidamento di un’identità nazionale; la valorizzazione della formazione di
un  corpo  forte (e  docile),  influenzato  da discorsi nazionalisti in  arrivo
dall'Europa.  Era  la  combinazione  necessaria  affinché  il  calcio  diventasse
addirittura più rilevante. 
Nello stesso turbolento anno 1930, avvolto dalla testa ai piedi nella rivoluzione,
Vargas era già  capace di  sentire l’importanza della squadra nazionale  e  degli
impatti  sportivi/sociali  dei  Mondiali.  Era un politico accorto:  più tardi  gli  usi
nazionalisti dello sport nei Mondiali del 1934 (in Italia) e dei Giochi Olimpici del
1936  (a  Berlino  –  Germania)  non  gli  passarono  inosservati  (Eliazar,  2005).  Si
relazionava bene ai regimi totalitari,  aveva una certa prossimità amichevole a
Mussolini e a Hitler (Farias e Barros, 1983). La prova definitiva è stata quando,
eletto presidente della Repubblica dai deputati con un mandato fino al 1938, nel
1937, chiuse il Congresso Nazionale, istituendo un modello politico dittatoriale,
l’“Estado Novo”, che manteneva qualcosa di simile al nazifascismo, soprattutto
prima dell’inizio  della seconda guerra  mondiale.  In  occasione della creazione
dell’“Estado Novo”, dichiarò: 

L’uomo  di  Stato,  quando le  circostanze impongono una  decisione
eccezionale, di ampie ripercussioni e di effetti profondi sulla vita del paese,
sotto delle delibere ordinarie di attività governativa,  non può sfuggire al
dovere di prenderlo, assumendo, davanti alla sua coscienza e alla coscienza
dei loro concittadini, le responsabilità inerenti alla importante funzione che
gli fu delegata dalla fiducia nazionale441.
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Con forte sostegno del popolo, giustificava così la  centralizzazione del potere
nelle sue mani. Da quel momento anche lo sport, e soprattutto il calcio, era sotto
il suo controllo...

2. La professionalizzazione del calcio: sport con fini ideologici
L’idea di professionalizzare il calcio era una necessità d’accordo con un tipo di
governo  dittatoriale.  Vargas  riteneva  necessario  agire  rispetto  all’esodo  degli
atleti  poiché pensava che influisse sulla potenzialità calcistica della nazione e
sulla  necessità  di  formalizzare  il  fatto  che  gli  atleti  ricevessero  qualcosa  per
giocare, ma, in verità, nascondendo un  desiderio di regolamentare il controllo
statale sull’attività sportiva (Drumond, 2006; Bueno, 2008). Nel 1936 il Congresso
Nazionale, per mezzo del Decreto Legge 3.199 creava (ufficializzava) il mestiere
di giocatore di calcio. La legge cambiò nel 1938 e soltanto nel 1941 fu riconosciuta
ampiamente, anche se la presenza dello Stato era visibile d’anni.  Non è un caso
che nello  stesso anno fu istituito il Consiglio Nazionale degli Sport  (Conselho
Nacional de Desportos), sotto il diretto controllo del governo federale.

DECRETO LEGGE N. 3199 – 14 Aprile 1941

Stabilisce  le  basi  per l'organizzazione  dello  sport in  tutto  il  paese.
Il Presidente  della  Repubblica,  [...],  DECRETA:
CAPITOLO  I – SUL*  CONSIGLIO NAZIONALE DEGLI  SPORT [...]
Articolo 1° È istituito, presso il Ministero dell’Educazione e della Salute,
il Consiglio Nazionale degli Sport, responsabile di guidare,  controllare e
promuovere la pratica degli sport in tutto il paese.

[...]  Articolo  3°  È  responsabilità del  Consiglio Nazionale  degli  Sport:
a) studiare e promuovere misure che hanno l’obiettivo di garantire una
conveniente e coerente disciplina per l’organizzazione e la gestione di
associazioni e altri organismi sportivi del paese, [...];

b) [...]  esercitare stretta vigilanza sulla professionalità,  con l’obiettivo di
mantenerlo entro  rigorosi  principi di  moralità;  [...]
d) studiare la  situazione delle  società sportive nel paese allo scopo di
opinare riguardo le sovvenzioni che devono essere concesse dal governo
federale, e anche monitorare l’attuazione di tali sovvenzioni.

[...]  Articolo  5°  La discriminazione  delle  assegnazioni  del  Consiglio
Nazionale degli Sport, la forma del suo funzionamento e l’organizzazione
dei propri  servizi burocratici sarà  regolata nei  rispettivi  regolamenti
istituiti dal decreto del Presidente. [...]

CAPITOLO  III – SULLE  CONFEDERAZIONI  SPORTIVE
[...] Articolo 16° [...] § 2 [...] il Consiglio Nazionale degli Sport propone che
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il  calcio  costituisca lo  sport  fondamentale ed  essenziale della
Confederazione Brasiliana di Sport. [...]

CAPITOLO  IV – SULLE  FEDERAZIONI  SPORTIVE
[...] Articolo  23° Gli statuti di ogni associazione [...] dovranno  [...]  essere
approvati  dal  Consiglio Nazionale degli  Sport ed essere omologati dal
Ministero dell’Educazione e della Salute [...]

CAPITOLO  IX – DISPOSIZIONI  GENERALI E  TRANSITORIE
[...] Articolo 46°  Qualsiasi questione relativa all’organizzazione sportiva
del  paese dovrà  essere  regolamentata da  una  legge  federale.
GETÚLIO VARGAS. Gustavo Capanema.  Francisco Campos.  A. Costa de
Souza.  Eurico G. Dutra.  Henry  A. Guilhem.  João  de Mendonça Lima.
Oswaldo Aranha.  Fernando  Costa.  Waldemar Falcão.  J. F. Salgado

Filho442.

E non erano solo il  calcio e gli altri sport ad esseri usati con fini ideologici:  il
sistema scolastico  in  sé,  i  vari  elementi  culturali443 (ovviamente  scelti  oppure
rifiutati  dal  Governo),  il  cinema444 e  il  teatro445,  i  mezzi  di  comunicazione  di
massa (mass media)446. In ogni caso, era difficile a qualcosa – o qualcuno – sfuggire
al controllo vigile dello Stato.
Nello specifico, rispetto al tema della professionalizzazione del calcio, gli effetti
furono immediati:  gli atleti adesso dovevano ricevere per legge uno stipendio
mensile, facendo migliorare, in modo generale, la loro condizione finanziaria. Ma
il principale cambiamento fu lo stato morale dei calciatori: dopo l’uscita di quello
strato  giovanile  ed  elitario  degli  esordi,  i  calciatori  erano  definiti  come
vagabondi, furbi,  ignoranti.  La maggior parte era povera e nera, persone che,
senza possibilità  di formazione scolastica,  facevano l´unica cosa che sapevano
fare fin da bambini: calciare la palla. Dopo quel cambiamento, passo dopo passo,
saranno  riconosciuti  come  lavoratori,  o  almeno  quelli  che  giocavano  nelle
principali squadre.
Si torna all’avvertenza sulla “zona morbida”. Vari squadre continuarono a pagare
di nascosto, per mezzo di premi sporadici,  e altri  chiusero le attività sportive
perché non avevano le condizioni finanziarie per proseguire. Continuò ad essere
relativo  anche  il  riconoscimento  sociale  degli  atleti:  il  preconcetto  cambiava
forma, però continuava a esistere. Il  giocatore non era più un fannullone, ma
piuttosto un lavoratore manuale. In Brasile, fin dal tempo coloniale, questo tipo
di lavoro era sinonimo di povertà e gli atleti, anche se erano famosi, applauditi e
festeggiati, intervistati alla radio e sui giornali, insomma diventati veri idoli dei
tifosi, non avevano tanti soldi, non erano invitati a casa di qualcuno che avesse
un buon posto di lavoro, non erano benvenuti in un ristorante rispettabile, né
erano  invitati  alle  feste  dell’alta  società.  Si  trovavano  in  una  situazione
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paradossale: a cavallo tra l’essere riconosciuti come artisti del pallone e ignorati
in quanto cittadini (Caldas, 1990).
C’era anche un altro problema: il calcio cominciava a essere sottoposto alla logica
del mercato. Siccome i giocatori diventarono professionisti era necessario anche
un contratto di lavoro, quindi, proteggendo l’interesse dei dirigenti sportivi (che
non di rado erano interessi personali), fu stabilita la popolarmente chiamata lei
do passe, che consisteva, in sintesi, nel vincolo perpetuo dell’atleta alla squadra
che  lo  aveva  preparato  (Proni,  2000).  Così,  tra  gli  anni  ‘40  e  ‘80  –  un  lungo
periodo se si pensa che la storia del calcio ha poco più di un secolo – furono
troppi i casi in cui l’atleta, dopo aver litigato con qualche dirigente oppure aver
manifestato  l´interesse  di  giocare  in  un’altra  squadra,  veniva  allontanato  dai
compagni e dagli allenamenti – si diceva che, in questo caso, era posto na geladeira
(letteralmente “messo in frigorifero”, in portoghese questa espressione significa
che i rapporti si raffreddano). In alcune situazioni estreme erano forzati a finire le
carriere447.

3.  La  squadra  nazionale  ed  il  controllo  socio-ideologico  dei  corpi
atletici
Alcuni  storici  e  sociologi  ricercatori  dello  sport  conclusero  che  il  fenomeno
descritto sopra era una conseguenza del controllo e del disciplinamento dei corpi
programmata  dal  governo  totalitario  di  Vargas  (Drumond,  2006).  Indizi  che
rafforzano questa idea sono le preoccupazioni del Governo Federale rispetto al
modo in cui i calciatori che componevano le Squadre Nazionali che avrebbero
giocato i  Mondiali  del  1934 e 1938 si  sarebbero comportati.  E non era solo il
comportamento in  campo ma anche quello morale:  si  credeva che i  calciatori
brasiliani non sapessero rispettare le norme sportive e sociali, fossero maleducati
e festaioli. Dunque era necessaria sorveglianza costante e, se fosse stato il caso,
una severa punizione448.
Inoltre, sotto la rigorosa attenzione del Governo, la squadra era diventata un vero
simbolo  della  cultura  brasiliana  e,  pertanto,  un  forte  elemento  dell´identità
nazionale.  L´immagine  del  Paese  tuttavia  non  poteva  dipendere  dagli
atteggiamenti  dei calciatori (Negreiros,  2003),  così nel 1938 i  preparativi per i
Mondiali furono intensi: la commissione tecnica e i giocatori convocati andarono
alla stazione termale della città di Caxambu, piccolo paese turistico con poche
attività notturne e in cui era facile controllare le loro vite personali, soprattutto di
quelli famosi per essere amanti della vita notturna. Si implementava un controllo
socio-ideologico dei loro corpi.  Corpi,  questi,  che  adesso non erano più di  se
stessi perché rappresentavano lo Stato.
Però alcuni erano già delle celebrità. Pensavano, dunque di poter fare quello che
volevano,  quando  volevano.  Il  difensore  Domingos  da  Guia  e  l´attaccante
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Leônidas da Silva, il “diamante negro”449 (diamante nero), entrambi del Flamengo,
i  principali  fuoriclasse  della  squadra  brasiliana,  furono  coinvolti  in  alcune
polemiche pochi mesi  prima degli  allenamenti preparatori  ai Mondiali.  In un
saggio interessante sulla partecipazione brasiliana nella Coppa del Mondo del
1938 e la costruzione dell’idea di nazione, Machado riporta un brano tratto da un
giornale  paulista che  racconta  un  episodio  che  coinvolgeva  i  due  atleti  in
questioni, oltre ad un altro della squadra brasiliana chiamato Fausto (Machado,
2011). Il discorso è tragicomico: tragico in quell’epoca, come fonte storica, perché
dimostrava la distanza tra il desiderio di regolamentazione e di controllo delle
autorità governative e il comportamento impulsivo e indisciplinato degli atleti
brasiliani; comico perché, estrapolato dal suo tempo, oggi è ludico e divertente e
indica in anticipo un’altra caratteristica dell’identità brasiliana: la malandragem450,
ampiamente  usata per  spiegare il  Brasile  dopo la  conquista  dei  Mondiali  del
1958.

La notizia  arrivata da Bahia non ci  causa sorpresa.  Diversi giocatori  del
Flamengo, tra loro Domingos, Fausto e Leônidas, come buoni idoli calcistici
della meravigliosa Guanabara451, dopo la partita di debutto del Flamengo in
Bahia, lasciarono l'albergo e si godettero la loro popolarità in città, andando
poi al 'cabaret'.  Durante  l’allegra  serata i  ragazzi si insultarono e si
picchiarono a vicenda.  Bella scena!  Domingos batté in suoi  grandi amici
Fausto e Leônidas, i carabinieri intervennero e furono mancati di rispetto e
tutti furono portati alla stazione di polizia, dove Domingos fu rinchiuso in
carcere!  Fausto era in  biancheria  intima!  Esemplare dimostrazione  di
disciplina!... Domingos, Fausto e  Leônidas sono  nomi  menzionati per  la
squadra nazionale che andrà ai Mondiali! Con questo disciplina da 'cabaret',
con quella  mentalità 'turistica',  con  questa  eccellente  dimostrazione  di
'cameratismo',  immaginatevi quello che i  Fausto,  Domingos,  Leônidas non
faranno a Parigi452!...

Non  fu  una  sorpresa  che  gli  stessi  giocatori,  anche  dopo  la  selezione  per  la
Nazionale, continuassero a comportarsi in modo irrispettoso. Domingos voleva
che  sua  moglie  andasse  in  Francia  con  le  spese  pagate  dalla  Cbd  (ciòe  dal
Governo) e Leônidas arrivò in ritardo alla città di Caxambu (Machado, 2011). Di
conseguenza,  le  autorità  sportive/politiche  (il  presidente  della  Confederazione
Brasiliana  degli  Sport era  Luiz  Aranha,  fratello  di  Oswaldo  Aranha,  uno  dei
ministri più influenti del governo Vargas; entrambi rivoluzionari nel ’30 insieme
a Vargas) presentarono alla stampa un manuale di norme, in cui si diceva come i
giocatori  avrebbero  dovuto  comportarsi.  Tra  le  altre  cose,  era  registrato  nel
manuale: rispettare gli orari di sonno, sveglia e dei pasti; non uscire dall´albergo
senza autorizzazione; non portare nessuno all´albergo, non bere bibite alcoliche e
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non giocare d’azzardo; e, infine, rispettare queste regole. Forse avendo sentito
l’importanza attribuita  alla  Coppa del  Mondo,  i  calciatori,  per  mezzo di  una
lettera  ufficiale,  chiesero  un aumento  pari  al  valore  degli  aiuti  finanziari  che
avrebbero ricevuto e anche che alcune norme del manuale fossero ritirate. Però,
non misurarono le conseguenze. Dopo alcuni giorni avevano dovuto ritrattare. Il
governo  aveva  chiamato  in  causa  il  Departamento  de  Imprensa  e  Propaganda
(Dipartimento di Stampa e Pubblicità) e vari giornali ideologicamente vicini alla
maggioranza politica avevano scritto severe critiche sulla mancanza di volontà
da parte degli atleti di raggiungere un compromesso con la nazione.

4.  Coppa del Mondo del 1938:  calcio, un elemento dal forte potere di
aggregazione
Sotto il forte controllo dello Stato, la squadra brasiliana partì verso la Francia.
Getulio Vargas,  astuto politico,  andò a salutare gli  atleti e augurò loro  buona
fortuna.  Nell´occasione,  con  la  presenza  della  stampa,  si  lasciò  fotografare
insieme ai calciatori. Dedicò particolare attenzione a Leônidas da Silva, la punta
di  diamante  della  formazione.  Dopo  fece  un  discorso  appassionato
sull’importanza  della  missione,  considerando che  quegli  uomini virtuosi
rappresentavano la nazione (Drumond, 2009). Aveva imparato dai suoi colleghi
Hitler  e  Mussolini  che  lo  sport,  principalmente  il  calcio,  poteva  essere  un
elemento dal forte potere di aggregazione.  Il dittatore brasiliano seguiva così la
logica di accoppiamento tra lo Stato e lo sport,  consolidando alcune specialità
sportive, come il calcio, come elementi rilevanti dell'identità nazionale.
Vargas  e  suoi  sostenitori  guardarono  la  Coppa  del  Mondo  da  vicino,  con
attenzione  alle  sue  ripercussioni  sul  popolo.  O  meglio,  non  guardarono,
sentirono: anche con l´appoggio del Governo, per la prima volta, le partite della
Nazionale  furono  trasmesse  in  diretta  via  radio.  Inoltre,  con  l’appoggio
governativo e sotto la vigilanza del  Dipartimento di Stampa e Pubblicità (Dip), la
compagnia radiofonica  Buyngton,  composta da due stazioni a Rio de Janeiro,
due a São Paulo e una a Santos, con l’aiuto dei giornali “O Globo e Jornal dos
Sports”, e il patrocinio del Casinò dell’Urca, mise in onda la partita della squadra
brasiliana. Siccome i risultati erano positivi, anche altri emittenti di tutto il paese
cominciarono a trasmettere le partite (Ortriwano, s/d). Il radio  speaker scelto fu
Gagliano Neto della Radio Clube do Brasil di Rio de Janeiro, uno specialista dello
sport.
La radio era l’elemento che mancava per assicurare che il calcio diventasse una
creazione immaginaria: il gioco più monotono, nella voce del narratore – un vero
creatore di favole – riceve alta carica  emotiva e si  sviluppa in  senso epico.  E
questo è successo già in queste prime volte. Siccome la radio era un bene caro in
quell’epoca, accessibile a pochi, in vari posti nelle regioni centrali delle metropoli
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brasiliane  furono  installati  altoparlanti  e  un’imprevedibile  e  spaventosa  folla
emerse in questi locali (Soares, 1994).
Non  è  possibile conoscere  il  livello  della partecipazione  dello  Stato in  tali
iniziative, e nemmeno quanto ci fosse d’intenzionalità, ma è possibile trovare un
forte suggerimento nella  simile iniziativa promossa da Mussolini quattro anni
prima, nella Coppa del Mondo del 1934, che fu un vero successo (Bacci, 2002).
Nelle parole del famoso scrittore Graciliano Ramos, nel 1921, il calcio era un fogo
de palha (fuoco di paglia), cioè una novità che mai si sarebbe stabilita nel Brasile,
perché, secondo l’autore, il vero sport brasiliano era la capoeira, con le sue finte,
slittamenti, calci e pugni (Ramos, 1971), eppure questo sport, che ancora poteva
dare a qualcuno l’impressione di essere un modismo europeo, adesso univa il
paese, rinforzando, come nessuna altra cosa, il sentimento di appartenenza alla
nazione. 
A ogni vittoria – furono tre prima della semifinale contro l’Italia – aumentava
l’interesse generale per la presentazione della Squadra e aumentarono anche le
manifestazioni civiche (Machado, 2011), tanto che la sconfitta contro gli italiani,
che in principio poteva essere prevedibile perché l’Italia era il campione in carica,
fu una sorpresa e generò un forte sentimento di tristezza. Getulio Vargas scrisse
nel suo diario che era stato catturato dall’atmosfera del gioco, non riuscendo a
lavorare dopo la partita perché era troppo ansioso:  «Comunicai con i ministri
militari.  Non  c’erano  udienze.  Il  gioco del  calcio aveva  monopolizzato le
attenzioni.  La  perdita  della squadra  brasiliana contro  quella  italiana  causò
grande delusione e tristezza  nello  spirito pubblico,  come se si  trattasse di un
disgrazia nazionale»453. (Vargas, 1995, p. 140, Vol. 2).
In questo clima, che sembrava un funerale, si succedettero una serie di eventi
rapidi ed insperati, di cui, fino a oggi, non restano spiegazioni convincenti. Prima
fu diffusa la notizia che, siccome l’arbitro aveva sbagliato, un’altra partita sarebbe
stata  fissata  alcuni  giorni  dopo.  E  il  popolo  tornò  in  via  a  festeggiare.
Sucessivamente  questa  storia  venne  negata  e  la  tristezza  diventò  rabbia.
Cominciò la “caccia alle streghe”: l’allenatore, Ademar Pimenta, non aveva fatto
scendere in campo il principale atleta, Leônidas da Silva, con il pretesto che lui
era infortunato. Proprio il Leônidas da Silva che poteva aver ricevuto denaro dai
dirigenti italiani per non giocare. E perfino il radio speaker Gagliano Neto soffrì le
conseguenze della sua "creazione immaginaria":  alcuni tifosi  più appassionati
ritenevano che nel raccontare i gol dell’Italia fosse troppo eccitato,  così la sua
origine  italiana avrebbe significato  che il  suo  modo  di  narrare  fosse  fazioso,
favorevole agli avversari. Siccome il Governo aveva  controllato direttamente la
partecipazione della squadra brasiliana nella Coppa del Mondo sarebbe stata una
questione di tempo prima che la folla gli attribuisse la colpa...
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5. Considerazioni finali
Ma i  giornali del  giorno dopo,  insieme alle  radio,  adempirono all’importante
funzione  di  calmare gli  animi.  Esaltarono i  valori degli  atleti che  si  erano
comportati con dignità anche nelle avversità, dissero che questi avrebbero potuto
soddisfare i loro obblighi verso la nazione quando fosse stata disputata la partita
per il terzo posto, contro la Svezia. Non ci sono prove che il discorso razionalista
della stampa fosse organizzato dallo Stato, tuttavia, è necessario sottolineare che
erano gli stessi giornali ad appoggiare il Governo in relazione al comportamento
dei giocatori.  Inoltre, non bisogna dimenticare che i vari giornali d’opposizione
erano stati chiusi arbitrariamente dal sistema governativo totalitario.
Davvero, alla fine, il Brasile sconfisse la Svezia,  e quando la delegazione arrivò
nel Paese, con la forte suggestione della stampa, la gente andò loro incontro. Fu
una  celebrazione mai  vista  prima nel  calcio brasiliano. Leônidas da  Silva fu
trattato come un eroe. Ora, non c’era più dubbio: il calcio era uno dei simboli più
importanti del Brasile e la squadra rappresentava la nazione incarnata.  Vargas
restò attento  a ogni  movimento di  questo  sport e  la  presenza dello  Stato si
sarebbe intensificata negli anni successivi della sua amministrazione.
Solo anni dopo, con l’impatto della sconfitta del 1950 nel “tempio del calcio”, lo
stadio  popolarmente  chiamato  Maracanã454,  la  squadra  brasiliana cominciò  ad
usare la  famosa  maglietta gialla,  quella  che  sarebbe  stata  un segno di
riconoscimento del paese. Forse, più conosciuta che la mappa del Brasile. Erano
altri tempi, altre storie. Questa qui fu l’epoca di Vargas, tempo in cui la squadra
ancora vestiva la maglietta bianca.
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