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1. Lanascita del calcio a Empoli

Come nel resto d’Italia, anche a Empoli, il calcio fu importato da giovani che
avevano conosciuto il gioco durante dei soggiorni in Gran Bretagna e da inglesi
che passavano in citta per motivi di studio, lavoro o turismo. Le prime
testimonianze di partite di calcio risalgono al 1909, allorché il football fu incluso
nelle attivita della Societa Ginnastica Emporium. I primi calciatori apparivano
piuttosto bizzarri agli osservatori di allora, soprattutto perché giocavano con i
piedi il “gioco del pallone”, che nella provincia fiorentina esisteva gia dal XIX
secolo ed era del tutto diverso. Si trattava del tamburello, o “pallone a bracciale”
o anche “palla soda”, una specialita assai sponsorizzata dal regime fascista quale
esempio autoctono di pratica sportiva e nella quale gli empolesi eccellevano al
punto da conquistare per due anni consecutivi il titolo di campioni d’Italia*”.

Il 22 febbraio 1910, come ufficialmente riportato nel bollettino ufficiale della
federazione, la Societa Ginnastica Emporium iscrisse la propria sezione calcistica
alla Figc®™. Non fu tuttavia l'inizio dellattivita vera e propria, a causa del
predominio di altre discipline come il podismo, il ciclismo e, appunto, la
ginnastica, nonché dello scetticismo suscitato dalla nuova pratica atletica. Ne ¢
riprova, di quest’ultimo, il sapido componimento in vernacolo empolese di tal
Gaetano Santini:
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Nsin a ora giocavan a i pallone/colle mane, la mestola, i bracciale [...] ora
giocan co’ piedi... o la ragione?/forse un c’e forza che nello stivale/difatti se
raffresca la stagione/corran pelle pasticche dallo speziale [...] gia, tu se’ stato
sempr’un ignorante.../glie un gioco che faceano gran signori/quando rivava
un principe e un regnante [...] enno du’ squadre... stammi ben attento/in
fondo c’e una porta... se va fora/la palla allor e fallo... se va dentro/quello
glié un golle e in tre quarti d’ora/chi fa piu golle vince e gli € contento [...] mi
pare un gioco fatto pe’ bambini/mi piace piu la toppa e lo scopone/tienti

pure tu golle... e io poncini [...]*"

Con la pausa imposta dal conflitto mondiale e il fallimento della Emporium,
bisogna saltare al 1920 per ritrovare in azione i praticanti e gli appassionati del
nuovo sport, i quali danno vita all’Empoli Football Club in agosto, come
riportato dal quotidiano “Il Corriere del Valdarno”*”. La prima amichevole era
pero gia stata disputata dai rossi empolesi*®, battuti 3-1 dalla Vigor Fucecchio il 4
luglio precedente, al campo dell’Abetone, la cui vicinanza alle acque dell’Arno
pesava sulle esangui casse societarie per i numerosi palloni che vi si smarrivano.
Ottenuta l'affiliazione alla Figc, I'Empoli consegui il diritto a partecipare all’allora
campionato di serie B, rinunciandovi perd per motivi economici e venendo
pertanto declassato in Terza Categoria.

2. L’ascesa di Carlo Castellani e dell’Empoli

Carlo Castellani nacque a Fibbiana, una frazione di Montelupo Fiorentino, il 15
gennaio 1909. L'accendersi della sua passione per il gioco fu coevo alla
fondazione del calcio a Empoli, dove il bambino andava a scuola. Frequentava
I'Istituto Calasanzio dei padri Scolopi e giocava a pallone con i compagni nel
cortile che ancora oggi fiancheggia la centrale via Carrucci. Era un alunno
diligente, ma la passione per il calcio lo induceva spesso a seguire i ragazzi che
sentiva giocare in strada. Allora, scavalcava il muro e si gettava nella mischia. Le
origini di tanto interesse si sono perse nella memoria della famiglia, né e
possibile ricostruirle attraverso i documenti d’epoca.

Secondo il figlio Franco®”, che abita ancora la casa avita e che aveva solo sei anni
quando il padre fu deportato, aveva una sorta di talento naturale, sbocciato per
giunta senza che fosse minimamente alimentato dagli uomini di casa: il padre
David, un socialista turatiano che non aveva preso la tessera del PNF dopo
I'avvento del regime fascista, era troppo assorbito dalla gestione della segheria di
famiglia e dal commercio di legname per prestare attenzione allo sport. La
relativa agiatezza, tuttavia, consenti a Carlo di svilupparla, quell’innata
predisposizione, in un periodo nel quale il mestiere di calciatore non saldava le
bollette. Carlo fu presto reclutato dal neonato sodalizio empolese e, per recarsi
agli allenamenti, pagava la carrozza per sé e altri compagni. L'ascesa fu
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folgorante e, a soli 16 anni, Castellani esordi con la prima squadra in amichevole.
L’anno dopo, era pronto per il campionato vero e proprio, che I'Empoli disputo
in Terza Divisione, l'attuale quarta serie. Il debutto ebbe luogo il 7 novembre
1926, sul nuovo campo di Carraia. Schierato in avanti, insieme a Emilio Ramagli,
Castellani ando subito in gol e contribui in modo decisivo alla roboante vittoria
per 4-3 sull’Assi Firenze. La coppia d’attacco empolese si rivelo troppo forte per
le difese avversarie e il campionato si trasformo in una marcia trionfale: la
promozione fu conquistata con ben 11 vittorie e una sola sconfitta, per un totale
di 52 gol fatti contro solo 12 subiti. Le reti di Castellani furono 16, incluse le tre
segnate nel torneo di finale interregionale.

L’anno successivo, I'Empoli pago inizialmente lo scotto del salto di categoria, ma
grazie a un finale di campionato particolarmente brillante riusci a issarsi al
quarto posto finale, che gli sarebbe valso un’ulteriore promozione grazie ai
ripescaggi. Per i soliti motivi economici, la societa declino l'offerta. La stagione di
Castellani fu comunque positiva, con 5 reti in 16 incontri.

La stagione 1928-29 inizid0 con il magiaro Hristinus in panchina, che poteva
contare su una rosa quasi interamente composta di giocatori empolesi. Anche per
questo il seguito del pubblico fu pitt caloroso che mai e il terreno di Carraia si
rivelo un fortino inespugnabile. In undici partite casalinghe, gli azzurri
totalizzarono altrettante vittorie e si lanciarono in testa alla classifica guidati dal
tandem offensivo Castellani-Ramagli. Il 6 gennaio 1929, i tifosi assistettero al
classico festival del gol, con il San Giorgio Pistoia travolto per 8-5: Castellani ne
segno addirittura cinque, un record che aspetta ancora di essere eguagliato. Alla
fine dell’anno, il suo score personale assommo addirittura 22 reti in altrettante
partite. Unite alle 11 segnate da Ramagli, furono piu che sufficienti per
conquistare la promozione in Prima Divisione.

Intanto, sotto la presidenza federale di Leandro Arpinati e per l'insistenza del
commissario tecnico Vittorio Pozzo, il calcio italiano assumeva contorni meno
improvvisati e piti professionali. Nel 1929-30, furono varati i tornei a girone
unico, con la serie A e la serie B come si conoscono oggi. Articolata in piu gironi,
la Prima Divisione, in cui avrebbe per la prima volta militato I'Empoli, divenne
una categoria paragonabile all'odierna Lega Pro. Come scrisse “La Gazzetta dello
Sport” nella presentazione del campionato, la squadra toscana ambiva a un
discreto piazzamento e a una salvezza tranquilla®®
anche al solido contributo di Castellani che in 21 partite realizzo sei reti, mentre
Ramagli ne mise a segno due in pitt.

L’anno dopo le strade dell’Empoli e di Castellani si divisero. Insieme al portiere

. Cosi ando in effetti, grazie

Gino Baggiani, il talentuoso trequartista, si direbbe oggi, fu venduto al Livorno,
in serie A. Furono i primi “gioiellini” del vivaio azzurro ad accasarsi presso una
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delle grandi del campionato — né deve sorprendere che all'epoca fossero gli
amaranto a capeggiare il movimento calcistico toscano, poiché erano stati
addirittura vicecampioni d’Italia dieci anni prima e avevano sovente giocato
nella massima categoria, a differenza della Fiorentina, che vi si affacciava per la
prima volta proprio nel 1930-31. Castellani disputo 25 partite, ma non poté
evitare la retrocessione dei labronici. Secondo le statistiche dell’epoca, ando in
gol per tre volte, realizzando una doppietta nella sconfitta per 2-3 contro il Casale
(che in effetti costo al Livorno la serie A, proprio a vantaggio dei nero-stellati) e il
pareggio al 40" all’'ultima giornata contro i neo-campioni d’Italia della Juventus.
Castellani rimase a Livorno altre due stagioni e sempre sulla costa fu poi
acquistato dal Viareggio, che lascio al termine della serie B 1933-34, per tornare
all’Empoli. Secondo le memorie familiari, la volonta o il bisogno di seguire pit1
da vicino la segheria furono le ragioni che consigliarono a Castellani di vestire
ancora la maglia azzurra, pur a costo di scendere di categoria™.

Nel frattempo, si era completata la fascistizzazione dell’Empoli, il cui presidente
divenne il segretario del locale Partito fascista, Dino Salvadori. Nel settembre del
1931, anche la denominazione ufficiale abbandono il riferimento all’esecrato
inglese e la squadra fu ribattezzata Associazione Sportiva Fascista Empoli, e poi
Dopolavoro Empolese a seguito del ritiro dal campionato di serie C del 1935-36
per presumibili difficolta economiche®’. Infine, nel 1938, prese il nome di
Dopolavoro Interaziendale Italo Gambacciani Sezione Calcio. Fu l'ultima
stagione agonistica di Castellani, che si ritiro nella primavera del 1939.

3. Fascisti e antifascisti a Empoli

Italo Gambacciani, cui fu intitolata la rappresentativa cittadina, era un fascista
sedicenne, ucciso il 17 ottobre 1921 a Pontorme. Nel clima surriscaldato di quei
giorni, erano frequenti gli scontri fra le formazioni squadriste e i membri delle
nascenti milizie comuniste, come gli Arditi del Popolo. Il 27 febbraio precedente,
nella sede del Sindacato ferrovieri di Firenze, i fascisti avevano ucciso Spartaco
Lavagnini, uno dei principali organizzatori dei moti contro il caro-vita dell’estate
del 1919. Immediatamente, fu proclamato uno sciopero generale e il clima
incendiario si propago a tutta la provincia. In risposta al blocco dei trasporti,
l'esercito organizzo una spedizione di marinai e carabinieri che, da Livorno,
avrebbero dovuto raggiungere il capoluogo toscano per sostituirsi ai lavoratori
che avevano incrociato le braccia. Quando si trovarono ad attraversare Empoli,
furono perd scambiati per fascisti e attaccati dalla popolazione: nove soldati
persero la vita e otto rimasero feriti, in un’esplosione di collera e violenza
alimentata dal clima insurrezionale di quei giorni e dalle prepotenze gia
frequenti degli squadristi.
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I cosiddetti “Fatti di Empoli” sono ancora oggi una pagina controversa della
storia della citta, su cui si e spesso esercitata la polemica politico-ideologica
locale, con l'evidente intento di piegare a favore dell'una o dell’altra parte la
ricostruzione di eventi sulle cui genesi e dinamica non ¢’ accordo. A lungo, e
stata avallata l'interpretazione di una provocazione da parte dei camion di
militari, cui avrebbero risposto i popolani in armi con truce efferatezza. A tale
proposito, si tramandano ancora le gesta della celebre “Cinquantaccia”, al secolo
Ginevra Innocenti nei Maestrelli, che con un morso avrebbe staccato un orecchio
a un milite gia deceduto, per poi friggerlo in padella: la donna, benché
dichiaratasi estranea ai fatti al processo del maggio 1924, fu condannata a 21 anni
di carcere e vi mori il 24 gennaio 1937%"".

Paolo Pezzino, storico dell’Universita di Pisa, nella ricerca commissionatagli
dall’ Amministrazione comunale, scagiona la “Cinquantaccia” (che non era
presente ai sanguinosi tumulti) e taglia le gambe alla tesi della provocazione
fascista e militare. Il convoglio transitava per Empoli non per esacerbare gli
animi gia tesi, ma a causa dello sciopero dei treni. Inoltre, la mattanza continuo
anche dopo che i marinai furono riconosciuti come tali:

L'atteggiamento della folla non cambid dopo che ci si rese conto che non ci
si trovava davanti a fascisti ma questo proprio per la particolare
contingenza politica [...]. Nella situazione di accesa conflittualita, dopo
I'uccisione di Spartaco Lavagnini, un gruppo di persone che andava a
sostituire ferrovieri in sciopero, accompagnate dai carabinieri, non poteva

. .. . 212
che essere considerato dalle sinistre empolesi come carne venduta“™ .

L'eco della guerriglia urbana valico i confini nazionali*"

e provoco una dura
repressione. L'Empolese fu soggetto a un poderoso attacco militare: le sedi
proletarie furono date alle fiamme e distrutte, centinaia di “rossi” furono
denunciati, arrestati e percossi. Il 4 marzo, a Fucecchio, in pieno regime di
assedio, i lavoratori difesero armi alla mano il palazzo del Municipio e la Casa
del popolo, fino a che dovettero soccombere al soverchiante armamento di
soldati e squadristi. Nonostante la martellante azione repressiva, le elezioni
politiche del maggio 1921 assicurarono ai socialisti 2.757 voti e 449 ai comunisti,
contro i 1.596 del blocco borghese-fascista e i 726 dei popolari. Nell'intero
collegio territoriale, i socialcomunisti ottennero la maggioranza assoluta con
10.086 voti, contro i 6.989 del blocco e i 1.880 popolari**.

La Marcia su Roma e la presa del potere da parte di Mussolini silenzio il
movimento operaio e i suoi rappresentanti politici, che furono posti
nell'illegalita. Dopo la reviviscenza dell’antifascismo seguita all'omicidio di
Giacomo Matteotti, che peraltro prese la forma della raccolta di fondi a favore
delle famiglie dei molti detenuti politici, le leggi eccezionali del 1926 misero al
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bando tutti i partiti non fascisti, ma il Partito comunista continuo a operare con la
sua rete sotterranea. Le periodiche persecuzioni e incarcerazioni, gli invii al
confino e gli espatri forzati non spensero mai del tutto la fiamma
dell'opposizione, che torno a brillare in seguito alla crisi economica del 1929.
L'ossessione della “quota 90” ('aggancio della lira alla sterlina deciso nel 1926)
aveva favorito i grandi gruppi che operavano sul mercato interno, grazie alle
commesse pubbliche, e penalizzato le piccole e medie imprese produttrici di beni
di consumo e da esportazione, per il combinato disposto degli effetti deflativi su
stipendi e salari e dell’eccessivo apprezzamento della moneta. Nel dicembre
1930, il governo approvo un decreto legge che imponeva un ulteriore taglio dei
compensi della classe lavoratrice dall’8 al 15%: era lasciato alle autorita
provinciali, in accordo con agrari e industriali, fissare la riduzione all’interno
della forbice considerata. Per il settore del vetro, fu stabilita una contrazione
salariale fino al 20%, oltre il limite massimo del decreto governativo.

Le aziende vetrarie a Empoli avevano gia pesantemente sofferto gli effetti della
recessione internazionale, specialmente le fabbriche che lavoravano il vetro
bianco. Nel 1930, si era diffusa la voce che il forno della Manifattura Vetraria
sarebbe stato spento. L'inquietudine degli operai crebbe, cosi come la rabbia per
lo scarto fra le declinanti condizioni di vita e di lavoro e la realta raccontata dalla
stampa di regime, che insisteva a pubblicare notizie sulla crescita dei prezzi e
della disoccupazione in Francia, in Inghilterra e negli Stati Uniti, mentre in Italia
si diceva che la parita fissa lira-sterlina stava proteggendo il potere d’acquisto dei
lavoratori. La Federazione comunista, che aveva spostato a Empoli la sua sede
clandestina, valuto tuttavia che non ci fossero le condizioni per un‘azione di
protesta. I quadri locali sapevano invece che alla Manifattura Vetraria la
straordinaria compattezza delle maestranze e la fitta rete di militanti avrebbero
potuto essere sfruttate addirittura per I'indizione di uno sciopero, che fu in effetti
programmato per il primo giorno successivo al taglio del 20% delle buste paga.
Ausiliari, apprendisti e maestri vetrai furono istruiti sulle ragioni della fermata e
sul comportamento da tenere, cosi come furono sondati gli operai che
appartenevano alla milizia fascista.

Il lunedi mattina, al suono della sirena, il capofabbrica constato con sorpresa che
nessuno si recava alle macchine, nonostante i pressanti inviti. Arrivarono i
dirigenti del sindacato fascista e della milizia, il console e i carabinieri, nonché
alcuni militi in armi. Gli operai furono interrogati, ma tutti risposero secondo le
indicazioni e i nomi degli organizzatori della protesta restarono ignoti. La
direzione allora consenti che le paghe fossero ridotte solo dell’'8% e il lavoro
riprese. Le autorita fasciste e le forze dell’'ordine non potevano certo accettare la
tesi dello sciopero spontaneo e l'indomani furono arrestati gli operai di turno
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all'avvio dello sciopero. La pressione della galera e le minacce subite durante gli
interrogatori spezzarono la coesione operaia. Alcuni membri del Pcdi (Partito
Comunista d’Italia) furono licenziati, deferiti al Tribunale Speciale e infine
incarcerati, o costretti a riparare all’estero, ma l'eco della loro protesta, in una
zona in cui la repressione fascista non aveva mai avuto la mano leggera, valico i
confini patri, finendo sulle pagine dei giornali antifascisti francesi, belgi e
svizzeri, cosi come su “I’'Unita” e “I’Avanguardia”?".

L'onda lunga dello sciopero arrivd fino al 1934, quando i comunisti
conquistarono la maggioranza dei delegati sindacali nella categoria dei vetrai. Le
radici dell'organizzazione comunista diventarono cosi salde che alcuni militanti
suggerirono di impadronirsi del potere locale a scopo dimostrativo, ipotesi che fu
accantonata dal centro del partito per non esporre la popolazione all’'inevitabile,
sanguinosa reazione. I comunisti giunsero tuttavia ai vertici delle organizzazioni
sindacali e giovanili; addirittura, fu infiltrata la milizia fascista, nella quale venne
scoperto il sottufficiale comunista Giuseppe Gori, che nel 1939 fu condannato dal
Tribunale Speciale a 25 anni di reclusione.

Con il 25 luglio 1943, i vent’anni di opposizione democratica, che aveva coinvolto
«ogni parte della societa empolese, ogni strato sociale, laici e religiosi, operai e
contadini, studenti e bottegai»’"®, furono messi a frutto nella lotta partigiana.

Il contributo di Empoli e delle aree limitrofe al movimento resistenziale®”, meritd
alla citta l'appellativo di “capitale morale dell’antifascismo toscano”, secondo la
definizione di Giorgio La Pira, e la Medaglia d’oro della Resistenza Toscana al
Gonfalone della citta, concessa nel 1984 dalla Federazione Regionale Toscana
delle Associazioni antifasciste e della Resistenza.

4. 1lrastrellamento fascista e la deportazione™*

Il giorno dopo il 25 luglio 1943, una vaga speranza di ritorno alla normalita
animo la prostrata popolazione. Giuseppe Tangorra, a Montelupo, uno dei
fascisti della prima ora, noto portiere della “Vetreria Nardi”, scaglio una tazza di
latte contro la fotografia di Mussolini, in un misto di delusione, rabbia e
imprecisato risentimento. In paese, tutti lo vennero a sapere.

L’armistizio dell’8 settembre, lo sbandamento dell’esercito, I'ambigua condizione
di cobelligeranza e la subitanea liberazione del Duce per opera dei paracadutisti
tedeschi, aggiunsero incertezza al quadro gia caotico. Gli uni ripresero vigore,
intravedendo un’insperata opportunita di rivincita; gli altri capirono che era
fugata la speranza di un rapido ritorno alla pace, mentre l'esercito nazista
occupava il paese.

Le truppe di Kesselring e il piovosissimo inverno che sferzo il Mezzogiorno
rallentarono la risalita degli alleati, che dovettero cambiare tattica: interrompere
l'arrivo di rifornimenti alle truppe tedesche divenne indispensabile e le cittadine,
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come Empoli, che ospitavano importanti snodi ferroviari, ponti o viadotti,
assursero per la prima volta al rango di obiettivi bellici. Domenica 26 dicembre
1943, i Marauders B26 del 319th Bomber Group bersagliarono la stazione empolese
all'ora di pranzo™. I grappoli di bombe, tuttavia, colpirono anche la vicina zona
residenziale delle Cascine, in via IV Novembre, dove oggi si erge il cippo
commemorativo. Colte nel mezzo del pranzo festivo e incredule o impreparate di
fronte a un’azione che non si era mai verificata, le famiglie non dettero credito
alle sirene di allarme che tante volte avevano suonato senza che nessun velivolo
si profilasse all’'orizzonte: quasi tutti restarono al desco e alla fine i morti furono
1237

In breve, sorsero i primi nuclei resistenziali, che in primis si adoperarono per
I'occultamento e l'assistenza ai renitenti alla leva. Ai primi di febbraio del "44, si
registrarono i primi episodi di resistenza armata sul Montalbano e sulle colline
della Valdelsa, promossi dall'appena costituito Comitato di Liberazione
Nazionale (Cln) empolese. La risposta della Guardia Nazionale Repubblica, in
cui erano confluiti i vari corpi di polizia italiani (i cui membri furono volgarizzati
nel termine “polizei”), non si fece attendere, prendendo la forma delle razzie di
uomini da inviare al lavoro coatto nel Reich. Intanto, il Cln decise di riunire le
molte agitazioni che si erano sviluppate gia alla fine del 1943 in un unico
sciopero generale, da estendere a tutto il Nord Italia e da collocare fra I'l e I'8
marzo 1944: fu una protesta di natura nuova, con chiari e pronunciati risvolti
politici, accanto alle gia frequenti rivendicazioni economiche, che puntavano
principalmente al miglioramento delle condizioni salariali, attraverso la richiesta
di aumenti, e della situazione alimentare. Nell'empolese, la data prescelta fu il 4
marzo 1944 e ladesione fu imponente. Per la prima volta, i contadini
affiancarono nella protesta gli operai del vetro e le fiascaie, mentre la
cittadinanza scese in strada per reclamare piu cibo e la fine immediata del
conflitto.

Il riuscito sciopero fu l'innesco della serie di eventi che condussero al
rastrellamento avvenuto fra il 7 e 1’8 marzo*, del quale rimase vittima Carlo
Castellani, ormai ex calciatore e completamente dedicato alla segheria di
famiglia. La passione per il pallone non era pero tramontata e Carlo allenava
volentieri le squadre di ragazzi di Montelupo Fiorentino, in un apprendistato che
forse avrebbe potuto diventare la sua professione dopo la guerra®.

Nelle Case del fascio si stilarono o, meglio, si recuperarono le liste di nominativi
gia predisposte da tempo, allo scopo di rispondere all'ordine diretto di Adolf
Hitler, che aveva chiesto di mettere a disposizione delle SS il 20% di coloro che
avevano scioperato. Con le liste, i fascisti intendevano altresi fiaccare il morale
delle nascenti formazioni partigiane e pure vendicarsi di presunti torti subiti, sia
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politici che personali. Il rastrellamento si svolse in due modi, nelle fabbriche e
nelle case. Quello della vecchia Vetreria Taddei e il pit1 conosciuto, perché ben 23
operai, della lista di 26 che il capofabbrica “Angiolino” lesse alle maestranze alle
cinque del mattino dell’8 marzo, persero la vita in Germania — chi non era al
lavoro, fu colto nella propria abitazione e fu cosi che padre e figlio, Giuseppe e
Nedo Nencioni, condivisero lo stesso destino®.

I sequestri a domicilio furono pitt complicati e richiesero una lunga riunione
preparatoria. Poiché si trattava di sorprendere i malcapitati nel cuore della notte
e presso i loro domicili, che erano ignoti sia ai carabinieri che ai molti “polizei”,
fu stabilito che all'operazione partecipassero anche i dirigenti repubblichini e il
vigile urbano del Comune. Per non destare sospetti, fu inoltre deciso che
un’autoambulanza seguisse il corteo di furgoni. Il commando ricevette l'ordine di
non dare informazioni, di restare sul vago e di fornire rassicurazioni su un
immediato rilascio. «Il maresciallo ti deve parlare», oppure «Sei reclamato in
caserma per fornire informazioni»: cosi dovevano svegliare gli sventurati e
portarli via. E cosi accadde.

Nessuno oppose resistenza, qualcuno anzi si offri di seguire i congiunti e i piu si
avviarono senza immaginare la loro triste sorte. Solo in tre sfuggirono alla
cattura, perché informati da qualche amico fascista o perché pil intraprendenti.
Molti andarono incontro alla morte con incredulita e senza consapevolezza.
L’'universo concentrazionario non era universalmente noto, se qualcuno ne aveva
sentito parlare, probabilmente aveva rimosso le informazioni. Inoltre, i tedeschi
fino a pochi mesi prima erano gli alleati dell’'Italia mussoliniana e quindi non
c’era niente di cui aver paura. Infine, I'essere sorpresi nel sonno impedi che gli
uomini mettessero a fuoco il pericolo che stavano correndo, di cui faticarono a
comprendere i contorni anche per il fatto di essere presi uno a uno.

All'alba, il giro era quasi completo. Mancava ancora David Castellani, non
antifascista dichiarato, ma un simpatizzante socialista risaputo. Il convoglio che
recava la morte si diresse verso piazza della Chiesa, a Fibbiana. Gli scherani
bussarono all'uscio giusto:

- Castellani David! E in casa? [...] In nome della legge, rispondete!
[...] Carlo, mentre indossava qualcosa, urlo attraverso le porte: vado io,
babbo, rimani a letto tu [...]. Chi &, cosa volete?
- OH!... Carlo, sei tu? Vogliamo David, tuo padre. Deve venire con noi dal
maresciallo.
Carlo aveva ben riconosciuto la voce, era di un suo ottimo amico: Orazio
Nardini. Cio lo rassicuro alquanto.
- Orazio, mio padre & ammalato [...] Posso venire io dal maresciallo e
chiedere cosa vuole? [...]

.. 24
- Vabene, se vuoi, vieni pure tu!™".
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Cosl fu decretata la condanna a morte di Castellani, tradito di fatto da un amico
fidato, forse desideroso di una rivalsa nei confronti di un giovane con brillanti
trascorsi sportivi e di una famiglia con un’attivita commerciale ben avviata®™.

I sequestrati furono concentrati nella caserma dei carabinieri. Cominciarono a
presentire il peggio, ma quando al gruppo si uni Tangorra furono quasi sollevati:
il suo arrivo parve segnalare un‘azione troppo generalizzata per non rientrare
senza drammi. Allorché comparvero il marchese Antinori e il maestro Lami, la
fiducia crebbe addirittura: cosa potevano mai volere da un insieme cosi
eterogeneo di persone? Intanto, il maresciallo si rifiutava di dare spiegazioni e
alcune madri e mogli si affrettarono verso la caserma e qualcuna riusci pure a
parlare con il proprio uomo. Il figlio del medico Baroncini volle entrare dal padre
e fu accontentato, accrescendo cosi il numero dei condannati. Arrivo infine un
torpedone, sul quale fecero rotta verso Firenze.

Si ostinavano ancora a credere che tutto sarebbe andato per il meglio, ma
qualcuno incito gli altri a fuggire. La fioca luce dell’alba, appena due guardiani
sul pullman e la strada che fiancheggiava la vegetazione in riva all’Arno: semmai
ci sarebbe stata l'occasione di darsela a gambe, era quella. I pit1 decisi cercarono
di convincere gli altri e i loro propositi giunsero alle orecchie dell’autista e del
loro custode: non fatelo, li pregarono, non avete fatto niente, vi rimanderanno a
casa, se invece scappate se la prenderanno con noi; fucileranno tutti, conclusero
altri prigionieri. Eppure, sarebbe stato facile saltare giu e far perdere le proprie
tracce, un gioco da ragazzi per uno come Castellani, che una volta, dopo una
partita a Signa, aveva coperto di passo svelto gli oltre dieci chilometri che lo
separavano da Fibbiana™.

Ormai a giorno fatto, arrivarono a Firenze, ma la caserma dei carabinieri di
piazza Stazione li respinse. Anche “villa Triste”, sede della famigerata banda del
maggiore Mario Carita®”, era piena. Il torpedone gird e lascio il suo carico alle
scuole “Leopoldine”. Qui, i deportati riacquistarono un minimo di liberta di
movimento. II marchese Antinori ottenne di telefonare e poco dopo venne
liberato per intervento di un ufficiale tedesco. Quando stava per rilasciare anche
tutti gli altri, comparve Carita: forse non hanno scioperato, disse, ma sono
comunque dei pericolosi antifascisti. Ora il destino di quei poveri corpi, affamati,
assonnati e stralunati, era davvero segnato.

Se ne resero conto subito, stipati nei vagoni per il bestiame al binario 6 della
stazione di Firenze. Anche sul treno, ci fu chi provo a organizzare una fuga,
strappando alcune assi alle pareti, cercando compagni disposti a saltare. Impresa
ben piu difficile di quella che non avevano tentato sulla corriera e presto
abbandonata, dopo che una raffica ebbe giustiziato qualcuno che aveva gridato
da una grata all'ingresso in una stazione. Nemmeno l'idea di mandare messaggi
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attraverso il lancio di bigliettini ebbe miglior sorte, poiché fu immediatamente
scoperta dai militari che minacciarono di passare tutti per le armi.

Al Brennero furono fatti scendere e avvicinati da volontari della Croce Rossa, che
furono pero allontanati in malo modo: «Non sono prigionieri di guerra, ma
pericolosi banditi», fu detto loro.

Tre giorni dopo l'arresto, '11 marzo, furono scaricati in Austria. Ordini perentori
e secchi, seppur non compresi, li spinsero fuori dalla stazione, nel freddo
pungente, e verso una salita che li condusse in cima a una collina, dove
spuntavano le lugubri torrette del lager di Mauthausen.

5. I quattro mesi di Carlo Castellani al campo di Gusen™

A Empoli, a Montelupo e in tutte le frazioni visitate dai razziatori fascisti, le
famiglie cedettero allo sgomento. Si recarono alle caserme dei carabinieri, senza
ottenere informazioni utili. Poi, si sparse la voce che gli uomini erano stati
rinchiusi alle scuole “Leopoldine”. Il figlio Franco Castellani rammenta che la
madre Irma ando in bicicletta fino a Firenze, solo per constatare che Carlo non
era piu 1a*. Stava gid passando per il tristemente noto rituale cui erano
sottoposti gli internati dei campi di concentramento: stazionare nudi alle
intemperie; subire le docce gelate e bollenti davanti ai latrati minacciosi dei cani e
alle risa dei loro aguzzini; dormire in fetide baracche affollatissime; patire
umilianti e disumane punizioni per ogni minima mancanza; faticare oltre i limiti
della sopportazione fisica, senza la consolazione di alcun ristoro; degradare
progressivamente a una condizione sub-umana e litigare furiosamente per un
bicchiere di ignota brodaglia o un tozzo di pane secco; sopportare la patente
ostilita degli altri disgraziati, dei francesi, dei russi, degli spagnoli, che avevano
validi motivi di astio verso gli italiani; anelare a un rapido trapasso per porre fine
a tali indicibili sofferenze.

Intanto, a casa, le famiglie dovevano sopportare lo strazio per la sorte dei
congiunti e l'avversione di fascisti e nazisti. Irma e i due bambini sfollarono sulle
colline di Botinaccio, dove il nonno David portava di tanto in tanto generi di
conforto e cibo. Li visitava con assiduita anche Giannino Nardi, fervente fascista
e intimo compagno di Carlo. Il giorno della retata era a Salo e non aveva potuto
intercedere per 'amico. Provo ad attivarsi al ritorno, ma non poté niente e allora
sfogava i suoi sensi di colpa cercando di portare un po’ di calore umano ai
familiari in lacrime™”.

In Austria, i deportati furono separati, senza criterio, dopo esser stati illusi, dalla
procedura del censimento dei mestieri, di poter spendere le loro competenze per
salvarsi la vita. Castellani fu dirottato a Gusen I, uno dei sottocampi sorti attorno
a Mauthausen, dove i prigionieri lavoravano allo scavo di un sistema di gallerie,
al cui riparo furono posti gli impianti per la produzione di armi e parti di aerei
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delle aziende Steyr-Daimler-Puch e Messerschmitt. Castellani si ammalo molto
presto. Colpito dalla dissenteria, fu isolato con altri in una baracca appartata che
chiamavano “lazzaretto” e ricevette solo qualche visita dell'amico Aldo Rovai.
Durante una di quelle, quasi allo stremo delle forze, gli consegno il messaggio da
riportare alla famiglia: «Racconta come sono morto! Di loro quanto ho sofferto...
pit di Gesti Cristo!™'». Il giorno dopo, Rovai torno e non lo trovo pitl.

Fu dunque Rovai a confermare alla famiglia la morte di Carlo, che viene datata
11 agosto 1944, giorno della liberazione di Firenze. Irma fino ad allora si era
rifiutata di portare i segni del lutto, pur avendo visto tornare diversi scampati
senza ottenere da nessuno notizie incoraggianti sulla sorte del marito.

6. La conservazione della memoria

Carlo Castellani é stato per lungo tempo il giocatore pil1 celebre dell’Empoli, non
solo per la sua tragica fine, ma per meriti strettamente calcistici. Fu il primo
prodotto del vivaio a calcare il palcoscenico della massima serie; con gli azzurri,
negli anni fra il 1926-1930 e poi dal 1934 al 1939, aveva assommato un totale di
145 presenze e 61 reti, che ne hanno fatto il cannoniere piut prolifico degli
empolesi fino al 2012, quando e stato scavalcato da Francesco Tavano e poi, piti
recentemente, anche da Massimo Maccarone.

Fu pertanto naturale intitolare lo stadio alla sua memoria, in modo che con il
nome si tramandasse al contempo la lunga e dignitosa tradizione calcistica della
citta e l'alto tributo in vite umane che la “capitale morale dell’antifascismo” aveva
versato nella lotta contro il regime mussoliniano e I'occupazione nazista. Non e
tuttavia chiaro se la decisione fu assunta in esito a un pronunciamento ufficiale
della ricostituita Amministrazione democratica municipale, poiché larchivio
storico del Comune non contiene documenti che attestino una deliberazione in
tal senso. Dalla corrispondenza conservata si evince pero che l'intitolazione deve
essere intervenuta durante i primi mesi del 1945, giacché una missiva spedita al
Sindaco dall'Empoli F.C. il 23 novembre 1945, per domandare il rimborso delle
spese sostenute per il rifacimento del manto erboso, porta gia l'intestazione
Stadio Comunale “Carlo Castellani”**. Anni dopo, anche lo stadio di Montelupo
Fiorentino fu ribattezzato nel nome di Carlo, cui sono inoltre dedicati una via a
Empoli e una piazza a Montelupo.

Per iniziativa congiunta della societa calcistica e dell’ Amministrazione comunale,
una targa commemorativa & stata collocata nel memoriale di Gusen™, la
costruzione edificata dall’Aned (Associazione nazionale ex deportati) nazionale
sul sito che una volta era occupato dal lager e che dopo la guerra era stato
trasformato in un deposito alimentare. Mauthausen, Gusen, Ebensee e Hartheim
sono le mete dei pellegrinaggi annuali finanziati dai Comuni della zona e dalla
locale sezione dell’Aned, che recano le delegazioni di superstiti e familiari,
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studenti e rappresentanti delle istituzioni nei campi di concentramento dove
furono deportati i 111 uomini prelevati nell’area dell’Empolese-Valdelsa.

Come molte altre citta del nord Italia, anche Empoli ospita inoltre numerosi siti
che rimandano ai tempi drammatici dell’ultimo conflitto mondiale. In chiusura, e
almeno il caso di citare il monumento collocato di fronte all’ex Vetreria Taddei, ai
piedi del quale si svolge ogni 8 marzo la cerimonia commemorativa del
rastrellamento qui raccontato; la targa, restaurata proprio la scorsa estate, che
ricorda la fucilazione di 29 empolesi avvenuta il 24 luglio 1944, e la lapide
dell'odierna piazza del Popolo, dalla quale il 13 febbraio 1945 partirono 532
volontari per contribuire alla Resistenza e alla liberazione dal giogo nazifascista.

203

C. Fontanelli, La Toscana siamo noi. La storia del calcio a Empoli. Geo Edizioni,
Empoli 2002, p. 23.

**Dal numero del 20 giugno 1921 del quotidiano “Il Piccolo”, riportato in: C. Fontanelli,
75° azzurro, cit., p. 52.

205C. Fontanelli, La Toscana siamo noi, cit., p. 24.

2671 colore azzurro fu adottato alla fine del 1920, quando I'Empoli FC assorbi la sezione
calcistica dell’'Unione Sportiva Empolese (cfr. C. Fontanelli, La Toscana siamo noi, cit., p. 27).

2Queste e altre informazioni sulla vita di Carlo Castellani, mi sono state riferite dal figlio

Franco, in occasione di un’intervista concessami il 30 dicembre 2014.
208Riportato in C. Fontanelli, 75° azzurro, cit., p. 115.
*®Dall’ intervista al figlio Franco del 30 dicembre 2014.

Mgyl foglio livornese “Il telegrafo”, Fernando Codeluppi, segretario empolese del fascio,
per sedare le polemiche che sorsero intorno alla defezione in corso di torneo, scrisse che la
ragione era da imputarsi alla chiamata alle armi di molti giocatori della rosa in
coincidenza con la guerra d’Etiopia.

*!'P. Pianigiani, “La Cinquantaccia”, in: http://www.dellastoriadempoli.it/, consultato il
16.02.2015.

212p. Pezzino, Empoli antifascista: i fatti del 1° marzo 1921, la clandestinita e la resistenza. Pacini,
Firenze 2007.
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*PNotizie sui “fatti di Empoli” comparvero sul “The Washington Times” e su “Le Figaro”,
come attestato dai trafiletti visibili in http://www.dellastoriadempoli.it/, consultato il
16.02.2015.

214Gl esiti elettorali sono tratti da AA. VV.,, Era la resistenza. Giampiero Pagnini Editore,
Firenze 1995, p. 16.

25Per le notizie sullo sciopero, si & fatto riferimento a R. Cirri (a cura di), Antifascismo e
antifascisti nell’Empolese. Pagnini Editore, Firenze, 1993, pp. 128-136.

*Dal discorso del sindaco pro-tempore Brenda Barnini, in occasione del 70° anniversario
della partenza di 532 giovani da piazza del Popolo, per contribuire alla guerra di
liberazione nazionale, avvenuta il 13 febbraio 1945.

*Le cifre sono pil che eloquenti: 164 condannati dal Tribunale Speciale per 774 anni di
galera; 193 deferiti alle Commissione provinciali di cui 108 confinati per 365 anni in totale.

Cfr. AA. VV,, Era la resistenza, cit., p. 10.

*8Se non diversamente indicato, per questo capitolo si & fatto riferimento a A. Dini, La
notte dell’odio. Editrice Nuova Fortezza, Livorno 2000.

29C. Biscarini, “Domenica 26 dicembre 1943 ore 13,10: inizia il bombardamento su
Empoli”, in: http://www.dellastoriadempoli.it/, consultato il 22.02.2015.

20AA. VV, Era la resistenza, cit., p- 39.

217] rastrellamento dell’8 marzo invid in Germania dall’area empolese 111 uomini (cfr.
AANV,, Era la resistenza, cit., p. 62-3).

22Vedji intervista al figlio Franco del 30 dicembre 2014.

**Nedo fece parte della decina di individui che sopravvissero ai lager nazisti e divenne
poi presidente dell’ Aned locale.

23 A Dini, La notte dell’odio, cit., pp- 79-80.
**Dall’intervista al figlio Franco del 30 dicembre 2014.
281hidem.

Il maggiore Carita aderi alla Repubblica Sociale Italiana e guidd un manipolo di spietati
squadristi denominato "Reparto di servizi speciali" (Rss), prima a Firenze e poi a Padova.
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11 racconto dell’atroce prigionia, si deve soprattutto ai sopravvissuti Saffo Morelli, Nedo
Nencioni e Aldo Rovai.

**Dall'intervista al figlio Franco del 30 dicembre 2014.

lbidem.

BIA. Dini, La notte dell’odio, cit., p. 147.

*2Una precedente lettera del 2 gennaio 1945, sempre indirizzata al Comune e concernente
il licenziamento del custode sig. Athos Magnani (per scarso rendimento!), riporta invece il
nome “Stadio Comunale”.

*3Sauro Cappelli, assessore comunale fra gli anni ‘70 e ‘80 del secolo scorso e oggi

presidente onorario dell’Aned empolese, e stato fra i principali promotori delle azioni
volte a conservare la memoria di Carlo Castellani.
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