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1. La nascita del calcio a Empoli
Come nel resto d’Italia,  anche a Empoli,  il  calcio fu importato da giovani che
avevano conosciuto il gioco durante dei soggiorni in Gran Bretagna e da inglesi
che  passavano  in  città  per  motivi  di  studio,  lavoro  o  turismo.  Le  prime
testimonianze di partite di calcio risalgono al 1909, allorché il  football fu incluso
nelle attività della Società Ginnastica Emporium. I primi calciatori apparivano
piuttosto bizzarri agli osservatori di allora, soprattutto perché giocavano con i
piedi il “gioco del pallone”, che nella provincia fiorentina esisteva già dal XIX
secolo ed era del tutto diverso. Si trattava del tamburello, o “pallone a bracciale”
o anche “palla soda”, una specialità assai sponsorizzata dal regime fascista quale
esempio autoctono di pratica sportiva e nella quale gli empolesi eccellevano al
punto da conquistare per due anni consecutivi il titolo di campioni d’Italia202.
Il  22  febbraio  1910,  come ufficialmente  riportato  nel  bollettino  ufficiale  della
federazione, la Società Ginnastica Emporium iscrisse la propria sezione calcistica
alla  Figc203.  Non  fu  tuttavia  l’inizio  dell’attività  vera  e  propria,  a  causa  del
predominio  di  altre  discipline  come  il  podismo,  il  ciclismo  e,  appunto,  la
ginnastica, nonché dello scetticismo suscitato dalla nuova pratica atletica. Ne è
riprova, di quest’ultimo, il  sapido componimento in vernacolo empolese di tal
Gaetano Santini:
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Nsin a ora giocavan a i pallone/colle mane, la mestola, i bracciale […] ora
giocan co’ piedi… o la ragione?/forse un c’è forza che nello stivale/difatti se
raffresca la stagione/corran pelle pasticche dallo speziale […] già, tu se’ stato
sempr’un ignorante…/gliè un gioco che faceano gran signori/quando rivava
un principe e un regnante […] enno du’ squadre… stammi ben attento/in
fondo c’è una porta… se va fora/la palla allor è fallo… se va dentro/quello
gliè un golle e in tre quarti d’ora/chi fa più golle vince e gli è contento […] mi
pare un gioco fatto pe’ bambini/mi piace più la toppa e lo scopone/tienti
pure tu golle… e io poncini […]204

Con la  pausa imposta  dal  conflitto  mondiale  e  il  fallimento  della  Emporium,
bisogna saltare al 1920 per ritrovare in azione i praticanti e gli appassionati del
nuovo  sport,  i  quali  danno  vita  all’Empoli  Football  Club  in  agosto,  come
riportato dal quotidiano “Il Corriere del Valdarno”205. La prima amichevole era
però già stata disputata dai rossi empolesi206, battuti 3-1 dalla Vigor Fucecchio il 4
luglio precedente, al campo dell’Abetone, la cui vicinanza alle acque dell’Arno
pesava sulle esangui casse societarie per i numerosi palloni che vi si smarrivano.
Ottenuta l’affiliazione alla Figc, l’Empoli conseguì il diritto a partecipare all’allora
campionato  di  serie  B,  rinunciandovi  però  per  motivi  economici  e  venendo
pertanto declassato in Terza Categoria.

2. L’ascesa di Carlo Castellani e dell’Empoli
Carlo Castellani nacque a Fibbiana, una frazione di Montelupo Fiorentino, il 15
gennaio  1909.  L’accendersi  della  sua  passione  per  il  gioco  fu  coevo  alla
fondazione del calcio a Empoli, dove il bambino andava a scuola. Frequentava
l’Istituto Calasanzio dei padri Scolopi e giocava a pallone con i compagni nel
cortile  che  ancora  oggi  fiancheggia  la  centrale  via  Carrucci.  Era  un  alunno
diligente, ma la passione per il calcio lo induceva spesso a seguire i ragazzi che
sentiva giocare in strada. Allora, scavalcava il muro e si gettava nella mischia. Le
origini  di  tanto  interesse  si  sono  perse  nella  memoria  della  famiglia,  né  è
possibile ricostruirle attraverso i documenti d’epoca.
Secondo il figlio Franco207, che abita ancora la casa avita e che aveva solo sei anni
quando il padre fu deportato, aveva una sorta di talento naturale, sbocciato per
giunta senza che fosse minimamente alimentato dagli uomini di casa: il padre
David,  un  socialista  turatiano  che  non  aveva  preso  la  tessera  del  PNF  dopo
l’avvento del regime fascista, era troppo assorbito dalla gestione della segheria di
famiglia  e  dal  commercio  di  legname  per  prestare  attenzione  allo  sport.  La
relativa  agiatezza,  tuttavia,  consentì  a  Carlo  di  svilupparla,  quell’innata
predisposizione, in un periodo nel quale il mestiere di calciatore non saldava le
bollette. Carlo fu presto reclutato dal neonato sodalizio empolese e, per recarsi
agli  allenamenti,  pagava  la  carrozza  per  sé  e  altri  compagni.  L’ascesa  fu
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folgorante e, a soli 16 anni, Castellani esordì con la prima squadra in amichevole.
L’anno dopo, era pronto per il campionato vero e proprio, che l’Empoli disputò
in Terza Divisione,  l’attuale quarta serie.  Il  debutto ebbe luogo il  7  novembre
1926, sul nuovo campo di Carraia. Schierato in avanti, insieme a Emilio Ramagli,
Castellani andò subito in gol e contribuì in modo decisivo alla roboante vittoria
per 4-3 sull’Assi Firenze. La coppia d’attacco empolese si rivelò troppo forte per
le  difese  avversarie  e  il  campionato  si  trasformò  in  una  marcia  trionfale:  la
promozione fu conquistata con ben 11 vittorie e una sola sconfitta, per un totale
di 52 gol fatti contro solo 12 subiti. Le reti di Castellani furono 16, incluse le tre
segnate nel torneo di finale interregionale.
L’anno successivo, l’Empoli pagò inizialmente lo scotto del salto di categoria, ma
grazie  a  un  finale  di  campionato  particolarmente  brillante  riuscì  a  issarsi  al
quarto  posto  finale,  che  gli  sarebbe  valso  un’ulteriore  promozione  grazie  ai
ripescaggi. Per i soliti motivi economici, la società declinò l’offerta. La stagione di
Castellani fu comunque positiva, con 5 reti in 16 incontri.
La  stagione  1928-29  iniziò  con  il  magiaro  Hristinus  in  panchina,  che  poteva
contare su una rosa quasi interamente composta di giocatori empolesi. Anche per
questo il seguito del pubblico fu più caloroso che mai e il terreno di Carraia si
rivelò  un  fortino  inespugnabile.  In  undici  partite  casalinghe,  gli  azzurri
totalizzarono altrettante vittorie e si lanciarono in testa alla classifica guidati dal
tandem offensivo  Castellani-Ramagli.  Il  6  gennaio  1929,  i  tifosi  assistettero  al
classico festival del gol, con il San Giorgio Pistoia travolto per 8-5: Castellani ne
segnò addirittura cinque, un record che aspetta ancora di essere eguagliato. Alla
fine dell’anno, il suo  score personale assommò addirittura 22 reti in altrettante
partite.  Unite  alle  11  segnate  da  Ramagli,  furono  più  che  sufficienti  per
conquistare la promozione in Prima Divisione.
Intanto, sotto la presidenza federale di Leandro Arpinati e per l’insistenza del
commissario tecnico Vittorio Pozzo, il  calcio italiano assumeva contorni meno
improvvisati  e  più  professionali.  Nel  1929-30,  furono  varati  i  tornei  a  girone
unico, con la serie A e la serie B come si conoscono oggi. Articolata in più gironi,
la Prima Divisione, in cui avrebbe per la prima volta militato l’Empoli, divenne
una categoria paragonabile all’odierna Lega Pro. Come scrisse “La Gazzetta dello
Sport”  nella  presentazione  del  campionato,  la  squadra  toscana  ambiva  a  un
discreto piazzamento e a una salvezza tranquilla208. Così andò in effetti, grazie
anche al solido contributo di Castellani che in 21 partite realizzò sei reti, mentre
Ramagli ne mise a segno due in più.
L’anno dopo le strade dell’Empoli e di Castellani si divisero. Insieme al portiere
Gino Baggiani, il talentuoso trequartista, si direbbe oggi, fu venduto al Livorno,
in serie A. Furono i primi “gioiellini” del vivaio azzurro ad accasarsi presso una
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delle  grandi  del  campionato  –  né  deve  sorprendere  che  all’epoca  fossero  gli
amaranto  a  capeggiare  il  movimento  calcistico  toscano,  poiché  erano  stati
addirittura  vicecampioni  d’Italia  dieci  anni  prima  e  avevano  sovente  giocato
nella massima categoria, a differenza della Fiorentina, che vi si affacciava per la
prima  volta  proprio  nel  1930-31.  Castellani  disputò  25  partite,  ma  non  poté
evitare la retrocessione dei labronici.  Secondo le statistiche dell’epoca, andò in
gol per tre volte, realizzando una doppietta nella sconfitta per 2-3 contro il Casale
(che in effetti costò al Livorno la serie A, proprio a vantaggio dei nero-stellati) e il
pareggio al 40’ all’ultima giornata contro i neo-campioni d’Italia della Juventus.
Castellani  rimase  a  Livorno  altre  due  stagioni  e  sempre  sulla  costa  fu  poi
acquistato dal Viareggio, che lasciò al termine della serie B 1933-34, per tornare
all’Empoli. Secondo le memorie familiari, la volontà o il bisogno di seguire più
da vicino la segheria furono le ragioni che consigliarono a Castellani di vestire
ancora la maglia azzurra, pur a costo di scendere di categoria209.
Nel frattempo, si era completata la fascistizzazione dell’Empoli, il cui presidente
divenne il segretario del locale Partito fascista, Dino Salvadori. Nel settembre del
1931,  anche  la  denominazione  ufficiale  abbandonò  il  riferimento  all’esecrato
inglese e la squadra fu ribattezzata Associazione Sportiva Fascista Empoli, e poi
Dopolavoro Empolese  a seguito del ritiro dal campionato di serie C del 1935-36
per  presumibili  difficoltà  economiche210.  Infine,  nel  1938,  prese  il  nome  di
Dopolavoro  Interaziendale  Italo  Gambacciani  Sezione  Calcio.  Fu  l’ultima
stagione agonistica di Castellani, che si ritirò nella primavera del 1939.

3. Fascisti e antifascisti a Empoli
Italo Gambacciani,  cui fu intitolata la rappresentativa cittadina, era un fascista
sedicenne, ucciso il 17 ottobre 1921 a Pontorme. Nel clima surriscaldato di quei
giorni, erano frequenti gli scontri fra le formazioni squadriste e i membri delle
nascenti milizie comuniste, come gli Arditi del Popolo. Il 27 febbraio precedente,
nella sede del Sindacato ferrovieri di Firenze, i fascisti avevano ucciso Spartaco
Lavagnini, uno dei principali organizzatori dei moti contro il caro-vita dell’estate
del  1919.  Immediatamente,  fu  proclamato  uno  sciopero  generale  e  il  clima
incendiario si propagò a tutta la provincia. In risposta al blocco dei trasporti,
l’esercito  organizzò  una  spedizione  di  marinai  e  carabinieri  che,  da  Livorno,
avrebbero dovuto raggiungere il capoluogo toscano per sostituirsi ai lavoratori
che avevano incrociato le braccia. Quando si trovarono ad attraversare Empoli,
furono  però  scambiati  per  fascisti  e  attaccati  dalla  popolazione:  nove  soldati
persero  la  vita  e  otto  rimasero  feriti,  in  un’esplosione  di  collera  e  violenza
alimentata  dal  clima  insurrezionale  di  quei  giorni  e  dalle  prepotenze  già
frequenti degli squadristi. 
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I  cosiddetti  “Fatti  di  Empoli”  sono ancora oggi una pagina controversa  della
storia  della  città,  su  cui  si  è  spesso  esercitata  la  polemica  politico-ideologica
locale,  con l’evidente intento  di  piegare  a  favore  dell’una o dell’altra  parte la
ricostruzione di eventi sulle cui genesi e dinamica non c’è accordo. A lungo, è
stata  avallata  l’interpretazione  di  una  provocazione  da  parte  dei  camion  di
militari, cui avrebbero risposto i popolani in armi con truce efferatezza. A tale
proposito, si tramandano ancora le gesta della celebre “Cinquantaccia”, al secolo
Ginevra Innocenti nei Maestrelli, che con un morso avrebbe staccato un orecchio
a  un  milite  già  deceduto,  per  poi  friggerlo  in  padella:  la  donna,  benché
dichiaratasi estranea ai fatti al processo del maggio 1924, fu condannata a 21 anni
di carcere e vi morì il 24 gennaio 1937211.
Paolo  Pezzino,  storico  dell’Università  di  Pisa,  nella  ricerca  commissionatagli
dall’Amministrazione  comunale,  scagiona  la  “Cinquantaccia”  (che  non  era
presente ai  sanguinosi  tumulti)  e  taglia  le  gambe alla tesi  della provocazione
fascista  e  militare.  Il  convoglio  transitava  per  Empoli  non per  esacerbare  gli
animi già tesi, ma a causa dello sciopero dei treni. Inoltre, la mattanza continuò
anche dopo che i marinai furono riconosciuti come tali:

L’atteggiamento della folla non cambiò dopo che ci si rese conto che non ci
si  trovava  davanti  a  fascisti,  ma  questo  proprio  per  la  particolare
contingenza  politica  […].  Nella  situazione  di  accesa  conflittualità,  dopo
l’uccisione  di  Spartaco  Lavagnini,  un  gruppo  di  persone  che  andava  a
sostituire ferrovieri in sciopero, accompagnate dai carabinieri, non poteva
che essere considerato dalle sinistre empolesi come carne venduta212.

L’eco  della  guerriglia  urbana  valicò  i  confini  nazionali213 e  provocò una  dura
repressione.  L’Empolese  fu  soggetto  a  un  poderoso  attacco  militare:  le  sedi
proletarie  furono  date  alle  fiamme  e  distrutte,  centinaia  di  “rossi”  furono
denunciati,  arrestati  e  percossi.  Il  4  marzo,  a  Fucecchio,  in  pieno  regime  di
assedio, i lavoratori difesero armi alla mano il palazzo del Municipio e la Casa
del  popolo,  fino  a  che  dovettero  soccombere  al  soverchiante  armamento  di
soldati  e  squadristi.  Nonostante  la  martellante  azione  repressiva,  le  elezioni
politiche del maggio 1921 assicurarono ai socialisti 2.757 voti e 449 ai comunisti,
contro  i  1.596  del  blocco  borghese-fascista  e  i  726  dei  popolari.  Nell’intero
collegio  territoriale,  i  socialcomunisti  ottennero  la  maggioranza  assoluta  con
10.086 voti, contro i 6.989 del blocco e i 1.880 popolari214.
La  Marcia  su  Roma  e  la  presa  del  potere  da  parte  di  Mussolini  silenziò  il
movimento  operaio  e  i  suoi  rappresentanti  politici,  che  furono  posti
nell’illegalità.  Dopo  la  reviviscenza  dell’antifascismo  seguita  all’omicidio  di
Giacomo Matteotti, che peraltro prese la forma della raccolta di fondi a favore
delle famiglie dei molti detenuti politici, le leggi eccezionali del 1926 misero al
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bando tutti i partiti non fascisti, ma il Partito comunista continuò a operare con la
sua  rete  sotterranea.  Le  periodiche  persecuzioni  e  incarcerazioni,  gli  invii  al
confino  e  gli  espatri  forzati,  non  spensero  mai  del  tutto  la  fiamma
dell’opposizione, che tornò a brillare in seguito alla crisi economica del 1929.
L'ossessione della “quota 90” (l’aggancio della lira alla sterlina deciso nel 1926)
aveva favorito i  grandi gruppi che operavano sul  mercato interno,  grazie alle
commesse pubbliche, e penalizzato le piccole e medie imprese produttrici di beni
di consumo e da esportazione, per il combinato disposto degli effetti deflativi su
stipendi  e  salari  e  dell’eccessivo  apprezzamento  della  moneta.  Nel  dicembre
1930, il governo approvò un decreto legge che imponeva un ulteriore taglio dei
compensi  della  classe  lavoratrice  dall’8  al  15%:  era  lasciato  alle  autorità
provinciali,  in  accordo con agrari  e industriali,  fissare la riduzione all’interno
della  forbice  considerata.  Per  il  settore  del  vetro,  fu stabilita  una  contrazione
salariale fino al 20%, oltre il limite massimo del decreto governativo.
Le aziende vetrarie a Empoli avevano già pesantemente sofferto gli effetti della
recessione  internazionale,  specialmente  le  fabbriche  che  lavoravano  il  vetro
bianco. Nel 1930, si era diffusa la voce che il  forno della Manifattura Vetraria
sarebbe stato spento. L’inquietudine degli operai crebbe, così come la rabbia per
lo scarto fra le declinanti condizioni di vita e di lavoro e la realtà raccontata dalla
stampa di regime, che insisteva a pubblicare notizie sulla crescita dei prezzi e
della disoccupazione in Francia, in Inghilterra e negli Stati Uniti, mentre in Italia
si diceva che la parità fissa lira-sterlina stava proteggendo il potere d’acquisto dei
lavoratori. La Federazione comunista, che aveva spostato a Empoli la sua sede
clandestina,  valutò  tuttavia  che  non ci  fossero  le  condizioni  per  un’azione  di
protesta.  I  quadri  locali  sapevano  invece  che  alla  Manifattura  Vetraria  la
straordinaria compattezza delle maestranze e la fitta rete di militanti avrebbero
potuto essere sfruttate addirittura per l’indizione di uno sciopero, che fu in effetti
programmato per il primo giorno successivo al taglio del 20% delle buste paga.
Ausiliari, apprendisti e maestri vetrai furono istruiti sulle ragioni della fermata e
sul  comportamento  da  tenere,  così  come  furono  sondati  gli  operai  che
appartenevano alla milizia fascista.
Il lunedì mattina, al suono della sirena, il capofabbrica constatò con sorpresa che
nessuno  si  recava  alle  macchine,  nonostante  i  pressanti  inviti.  Arrivarono  i
dirigenti del sindacato fascista e della milizia, il console e i carabinieri, nonché
alcuni militi in armi. Gli operai furono interrogati, ma tutti risposero secondo le
indicazioni  e  i  nomi  degli  organizzatori  della  protesta  restarono  ignoti.  La
direzione allora  consentì  che  le  paghe fossero ridotte  solo dell’8% e il  lavoro
riprese. Le autorità fasciste e le forze dell’ordine non potevano certo accettare la
tesi dello sciopero spontaneo e l’indomani furono arrestati gli operai di turno
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all’avvio dello sciopero. La pressione della galera e le minacce subite durante gli
interrogatori spezzarono la coesione operaia.  Alcuni membri  del  Pcdi (Partito
Comunista  d’Italia)  furono  licenziati,  deferiti  al  Tribunale  Speciale  e  infine
incarcerati,  o costretti a riparare all’estero, ma l’eco della loro protesta, in una
zona in cui la repressione fascista non aveva mai avuto la mano leggera, valicò i
confini  patri,  finendo  sulle  pagine  dei  giornali  antifascisti  francesi,  belgi  e
svizzeri, così come su “l’Unità” e “l’Avanguardia”215. 
L’onda  lunga  dello  sciopero  arrivò  fino  al  1934,  quando  i  comunisti
conquistarono la maggioranza dei delegati sindacali nella categoria dei vetrai. Le
radici dell’organizzazione comunista diventarono così salde che alcuni militanti
suggerirono di impadronirsi del potere locale a scopo dimostrativo, ipotesi che fu
accantonata dal centro del partito per non esporre la popolazione all’inevitabile,
sanguinosa reazione. I comunisti giunsero tuttavia ai vertici delle organizzazioni
sindacali e giovanili; addirittura, fu infiltrata la milizia fascista, nella quale venne
scoperto il sottufficiale comunista Giuseppe Gori, che nel 1939 fu condannato dal
Tribunale Speciale a 25 anni di reclusione.
Con il 25 luglio 1943, i vent’anni di opposizione democratica, che aveva coinvolto
«ogni parte della società empolese, ogni strato sociale, laici e religiosi, operai e
contadini, studenti e bottegai»216, furono messi a frutto nella lotta partigiana.
Il contributo di Empoli e delle aree limitrofe al movimento resistenziale217, meritò
alla città l’appellativo di “capitale morale dell’antifascismo toscano”, secondo la
definizione di Giorgio La Pira, e la Medaglia d’oro della Resistenza Toscana al
Gonfalone della  città,  concessa  nel  1984  dalla  Federazione  Regionale  Toscana
delle Associazioni antifasciste e della Resistenza.

4. Il rastrellamento fascista e la deportazione218

Il  giorno dopo il  25  luglio  1943,  una  vaga speranza di  ritorno alla  normalità
animò  la  prostrata  popolazione.  Giuseppe  Tangorra,  a  Montelupo,  uno  dei
fascisti della prima ora, noto portiere della “Vetreria Nardi”, scagliò una tazza di
latte  contro  la  fotografia  di  Mussolini,  in  un  misto  di  delusione,  rabbia  e
imprecisato risentimento. In paese, tutti lo vennero a sapere. 
L’armistizio dell’8 settembre, lo sbandamento dell’esercito, l’ambigua condizione
di cobelligeranza e la subitanea liberazione del Duce per opera dei paracadutisti
tedeschi, aggiunsero incertezza al quadro già caotico. Gli uni ripresero vigore,
intravedendo  un’insperata  opportunità  di  rivincita;  gli  altri  capirono  che  era
fugata  la  speranza  di  un  rapido  ritorno  alla  pace,  mentre  l’esercito  nazista
occupava il paese.
Le  truppe  di  Kesselring  e  il  piovosissimo  inverno  che  sferzò  il  Mezzogiorno
rallentarono la risalita degli alleati, che dovettero cambiare tattica: interrompere
l’arrivo di rifornimenti alle truppe tedesche divenne indispensabile e le cittadine,
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come  Empoli,  che  ospitavano  importanti  snodi  ferroviari,  ponti  o  viadotti,
assursero per la prima volta al rango di obiettivi bellici. Domenica 26 dicembre
1943, i Marauders B26 del 319th Bomber Group bersagliarono la stazione empolese
all’ora di pranzo219. I grappoli di bombe, tuttavia, colpirono anche la vicina zona
residenziale  delle  Cascine,  in  via  IV  Novembre,  dove  oggi  si  erge  il  cippo
commemorativo. Colte nel mezzo del pranzo festivo e incredule o impreparate di
fronte a un’azione che non si era mai verificata, le famiglie non dettero credito
alle sirene di allarme che tante volte avevano suonato senza che nessun velivolo
si profilasse all’orizzonte: quasi tutti restarono al desco e alla fine i morti furono
123220.
In breve, sorsero i  primi nuclei resistenziali,  che  in primis si  adoperarono per
l’occultamento e l’assistenza ai renitenti alla leva. Ai primi di febbraio del ’44, si
registrarono i primi episodi di resistenza armata sul Montalbano e sulle colline
della  Valdelsa,  promossi  dall’appena  costituito  Comitato  di  Liberazione
Nazionale (Cln) empolese. La risposta della Guardia Nazionale Repubblica, in
cui erano confluiti i vari corpi di polizia italiani (i cui membri furono volgarizzati
nel termine “polizei”), non si fece attendere, prendendo la forma delle razzie di
uomini da inviare al lavoro coatto nel  Reich. Intanto, il Cln decise di riunire le
molte  agitazioni  che  si  erano  sviluppate  già  alla  fine  del  1943  in  un  unico
sciopero generale, da estendere a tutto il Nord Italia e da collocare fra l’1 e l’8
marzo 1944: fu una protesta di natura nuova, con chiari e pronunciati risvolti
politici,  accanto  alle  già  frequenti  rivendicazioni  economiche,  che  puntavano
principalmente al miglioramento delle condizioni salariali, attraverso la richiesta
di aumenti, e della situazione alimentare. Nell’empolese, la data prescelta fu il 4
marzo  1944  e  l’adesione  fu  imponente.  Per  la  prima  volta,  i  contadini
affiancarono  nella  protesta  gli  operai  del  vetro  e  le  fiascaie,  mentre  la
cittadinanza  scese  in  strada  per  reclamare  più  cibo  e  la  fine  immediata  del
conflitto.
Il  riuscito  sciopero  fu  l’innesco  della  serie  di  eventi  che  condussero  al
rastrellamento avvenuto fra il  7 e l’8 marzo221,  del quale rimase vittima Carlo
Castellani,  ormai  ex  calciatore  e  completamente  dedicato  alla  segheria  di
famiglia.  La passione per il  pallone non era però tramontata e Carlo allenava
volentieri le squadre di ragazzi di Montelupo Fiorentino, in un apprendistato che
forse avrebbe potuto diventare la sua professione dopo la guerra 222.
Nelle Case del fascio si stilarono o, meglio, si recuperarono le liste di nominativi
già predisposte da tempo, allo scopo di rispondere all’ordine diretto di Adolf
Hitler, che aveva chiesto di mettere a disposizione delle SS il 20% di coloro che
avevano scioperato. Con le liste, i fascisti intendevano altresì fiaccare il morale
delle nascenti formazioni partigiane e pure vendicarsi di presunti torti subiti, sia
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politici che personali. Il rastrellamento si svolse in due modi, nelle fabbriche e
nelle case. Quello della vecchia Vetreria Taddei è il più conosciuto, perché ben 23
operai, della lista di 26 che il capofabbrica “Angiolino” lesse alle maestranze alle
cinque del mattino dell’8 marzo, persero la vita in Germania – chi non era al
lavoro, fu colto nella propria abitazione e fu così che padre e figlio, Giuseppe e
Nedo Nencioni, condivisero lo stesso destino223.
I  sequestri  a  domicilio  furono più complicati  e  richiesero una lunga riunione
preparatoria. Poiché si trattava di sorprendere i malcapitati nel cuore della notte
e presso i loro domicili, che erano ignoti sia ai carabinieri che ai molti “polizei”,
fu stabilito che all’operazione partecipassero anche i dirigenti repubblichini e il
vigile  urbano  del  Comune.  Per  non  destare  sospetti,  fu  inoltre  deciso  che
un’autoambulanza seguisse il corteo di furgoni. Il commando ricevette l’ordine di
non  dare  informazioni,  di  restare  sul  vago  e  di  fornire  rassicurazioni  su  un
immediato rilascio.  «Il  maresciallo  ti  deve parlare»,  oppure  «Sei  reclamato  in
caserma  per  fornire  informazioni»:  così  dovevano  svegliare  gli  sventurati  e
portarli via. E così accadde.
Nessuno oppose resistenza, qualcuno anzi si offrì di seguire i congiunti e i più si
avviarono  senza  immaginare  la  loro  triste  sorte.  Solo  in  tre  sfuggirono  alla
cattura, perché informati da qualche amico fascista o perché più intraprendenti.
Molti  andarono  incontro  alla  morte  con  incredulità  e  senza  consapevolezza.
L’universo concentrazionario non era universalmente noto, se qualcuno ne aveva
sentito parlare, probabilmente aveva rimosso le informazioni. Inoltre, i tedeschi
fino a pochi mesi prima erano gli alleati dell’Italia mussoliniana e quindi non
c’era niente di cui aver paura. Infine, l’essere sorpresi nel sonno impedì che gli
uomini mettessero a fuoco il pericolo che stavano correndo, di cui faticarono a
comprendere i contorni anche per il fatto di essere presi uno a uno.
All’alba,  il  giro  era  quasi  completo.  Mancava  ancora  David  Castellani,  non
antifascista dichiarato, ma un simpatizzante socialista risaputo. Il convoglio che
recava la  morte  si  diresse  verso piazza della  Chiesa,  a  Fibbiana.  Gli  scherani
bussarono all’uscio giusto:

- Castellani David! È in casa? […] In nome della legge, rispondete!
[…] Carlo,  mentre  indossava qualcosa,  urlò  attraverso le  porte:  vado io,
babbo, rimani a letto tu […]. Chi è, cosa volete?
- OH!... Carlo, sei tu? Vogliamo David, tuo padre. Deve venire con noi dal
maresciallo.
Carlo aveva ben riconosciuto la voce, era di un suo ottimo amico: Orazio
Nardini. Ciò lo rassicurò alquanto. 
- Orazio,  mio  padre  è  ammalato  […]  Posso  venire  io  dal  maresciallo  e
chiedere cosa vuole? […]

- Va bene, se vuoi, vieni pure tu!224.
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Così fu decretata la condanna a morte di Castellani, tradito di fatto da un amico
fidato, forse desideroso di una rivalsa nei confronti di un giovane con brillanti
trascorsi sportivi e di una famiglia con un’attività commerciale ben avviata225. 
I  sequestrati furono concentrati nella caserma dei carabinieri.  Cominciarono a
presentire il peggio, ma quando al gruppo si unì Tangorra furono quasi sollevati:
il  suo arrivo parve segnalare un’azione troppo generalizzata per non rientrare
senza drammi. Allorché comparvero il marchese Antinori e il maestro Lami, la
fiducia  crebbe  addirittura:  cosa  potevano  mai  volere  da  un  insieme  così
eterogeneo di persone? Intanto, il maresciallo si rifiutava di dare spiegazioni e
alcune madri e mogli si affrettarono verso la caserma e qualcuna riuscì pure a
parlare con il proprio uomo. Il figlio del medico Baroncini volle entrare dal padre
e fu accontentato, accrescendo così il numero dei condannati. Arrivò infine un
torpedone, sul quale fecero rotta verso Firenze.
Si  ostinavano  ancora  a  credere  che  tutto  sarebbe  andato  per  il  meglio,  ma
qualcuno incitò gli altri a fuggire. La fioca luce dell’alba, appena due guardiani
sul pullman e la strada che fiancheggiava la vegetazione in riva all’Arno: semmai
ci sarebbe stata l’occasione di darsela a gambe, era quella. I più decisi cercarono
di convincere gli altri e i loro propositi giunsero alle orecchie dell’autista e del
loro custode: non fatelo, li pregarono, non avete fatto niente, vi rimanderanno a
casa, se invece scappate se la prenderanno con noi; fucileranno tutti, conclusero
altri prigionieri. Eppure, sarebbe stato facile saltare giù e far perdere le proprie
tracce, un gioco da ragazzi per uno come Castellani,  che una volta, dopo una
partita a Signa, aveva coperto di passo svelto gli  oltre dieci  chilometri che lo
separavano da Fibbiana226.
Ormai  a  giorno  fatto,  arrivarono  a  Firenze,  ma la  caserma  dei  carabinieri  di
piazza Stazione li respinse. Anche “villa Triste”, sede della famigerata banda del
maggiore Mario Carità227, era piena. Il torpedone girò e lasciò il suo carico alle
scuole  “Leopoldine”.  Qui,  i  deportati  riacquistarono  un minimo  di  libertà  di
movimento.  Il  marchese  Antinori  ottenne  di  telefonare  e  poco  dopo  venne
liberato per intervento di un ufficiale tedesco. Quando stava per rilasciare anche
tutti  gli  altri,  comparve  Carità:  forse  non  hanno  scioperato,  disse,  ma  sono
comunque dei pericolosi antifascisti. Ora il destino di quei poveri corpi, affamati,
assonnati e stralunati, era davvero segnato. 
Se ne resero conto subito, stipati nei vagoni per il  bestiame al binario 6 della
stazione di  Firenze.  Anche sul  treno,  ci  fu chi  provò a organizzare una fuga,
strappando alcune assi alle pareti, cercando compagni disposti a saltare. Impresa
ben  più  difficile  di  quella  che  non  avevano  tentato  sulla  corriera  e  presto
abbandonata, dopo che una raffica ebbe giustiziato qualcuno che aveva gridato
da una grata all’ingresso in una stazione. Nemmeno l’idea di mandare messaggi
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attraverso il lancio di bigliettini ebbe miglior sorte, poiché fu immediatamente
scoperta dai militari che minacciarono di passare tutti per le armi.
Al Brennero furono fatti scendere e avvicinati da volontari della Croce Rossa, che
furono  però  allontanati  in  malo  modo:  «Non  sono  prigionieri  di  guerra,  ma
pericolosi banditi», fu detto loro.
Tre giorni dopo l’arresto, l’11 marzo, furono scaricati in Austria. Ordini perentori
e  secchi,  seppur  non  compresi,  li  spinsero  fuori  dalla  stazione,  nel  freddo
pungente,  e  verso  una  salita  che  li  condusse  in  cima  a  una  collina,  dove
spuntavano le lugubri torrette del lager di Mauthausen.

5. I quattro mesi di Carlo Castellani al campo di Gusen228

A Empoli,  a  Montelupo e in  tutte le  frazioni visitate dai razziatori  fascisti,  le
famiglie cedettero allo sgomento. Si recarono alle caserme dei carabinieri, senza
ottenere  informazioni  utili.  Poi,  si  sparse  la  voce  che  gli  uomini  erano  stati
rinchiusi alle scuole “Leopoldine”. Il  figlio Franco Castellani rammenta che la
madre Irma andò in bicicletta fino a Firenze, solo per constatare che Carlo non
era  più  là229.  Stava  già  passando  per  il  tristemente  noto  rituale  cui  erano
sottoposti  gli  internati  dei  campi  di  concentramento:  stazionare  nudi  alle
intemperie; subire le docce gelate e bollenti davanti ai latrati minacciosi dei cani e
alle  risa  dei  loro  aguzzini;  dormire  in  fetide  baracche  affollatissime;  patire
umilianti e disumane punizioni per ogni minima mancanza; faticare oltre i limiti
della  sopportazione  fisica,  senza  la  consolazione  di  alcun  ristoro;  degradare
progressivamente a una condizione sub-umana e litigare furiosamente per un
bicchiere di  ignota brodaglia o  un tozzo di  pane secco;  sopportare la patente
ostilità degli altri disgraziati, dei francesi, dei russi, degli spagnoli, che avevano
validi motivi di astio verso gli italiani; anelare a un rapido trapasso per porre fine
a tali indicibili sofferenze. 
Intanto,  a  casa,  le  famiglie  dovevano  sopportare  lo  strazio  per  la  sorte  dei
congiunti e l’avversione di fascisti e nazisti. Irma e i due bambini sfollarono sulle
colline di Botinaccio, dove il  nonno David portava di tanto in tanto generi di
conforto e cibo. Li visitava con assiduità anche Giannino Nardi, fervente fascista
e intimo compagno di Carlo. Il giorno della retata era a Salò e non aveva potuto
intercedere per l’amico. Provò ad attivarsi al ritorno, ma non poté niente e allora
sfogava i  suoi  sensi  di  colpa cercando  di  portare  un  po’ di  calore  umano  ai
familiari in lacrime230. 
In Austria, i deportati furono separati, senza criterio, dopo esser stati illusi, dalla
procedura del censimento dei mestieri, di poter spendere le loro competenze per
salvarsi la vita. Castellani fu dirottato a Gusen I, uno dei sottocampi sorti attorno
a Mauthausen, dove i prigionieri lavoravano allo scavo di un sistema di gallerie,
al cui riparo furono posti gli impianti per la produzione di armi e parti di aerei
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delle aziende Steyr-Daimler-Puch e Messerschmitt. Castellani si ammalò molto
presto. Colpito dalla dissenteria, fu isolato con altri in una baracca appartata che
chiamavano “lazzaretto” e ricevette solo qualche visita dell’amico Aldo Rovai.
Durante una di quelle, quasi allo stremo delle forze, gli consegnò il messaggio da
riportare alla famiglia: «Racconta come sono morto! Dì loro quanto ho sofferto…
più di Gesù Cristo!231». Il giorno dopo, Rovai tornò e non lo trovò più.
Fu dunque Rovai a confermare alla famiglia la morte di Carlo, che viene datata
11 agosto 1944, giorno della liberazione di  Firenze. Irma fino ad allora si era
rifiutata di portare i segni del lutto, pur avendo visto tornare diversi scampati
senza ottenere da nessuno notizie incoraggianti sulla sorte del marito. 

6. La conservazione della memoria
Carlo Castellani è stato per lungo tempo il giocatore più celebre dell’Empoli, non
solo per  la  sua tragica  fine,  ma per  meriti  strettamente calcistici.  Fu il  primo
prodotto del vivaio a calcare il palcoscenico della massima serie; con gli azzurri,
negli anni fra il 1926-1930 e poi dal 1934 al 1939, aveva assommato un totale di
145  presenze  e  61  reti,  che  ne  hanno  fatto  il  cannoniere  più  prolifico  degli
empolesi fino al 2012, quando è stato scavalcato da Francesco Tavano e poi, più
recentemente, anche da Massimo Maccarone.
Fu pertanto naturale intitolare lo stadio alla sua memoria, in modo che con il
nome si tramandasse al contempo la lunga e dignitosa tradizione calcistica della
città e l’alto tributo in vite umane che la “capitale morale dell’antifascismo” aveva
versato nella lotta contro il regime mussoliniano e l’occupazione nazista. Non è
tuttavia chiaro se la decisione fu assunta in esito a un pronunciamento ufficiale
della  ricostituita  Amministrazione  democratica  municipale,  poiché  l’archivio
storico del Comune non contiene documenti che attestino una deliberazione in
tal senso. Dalla corrispondenza conservata si evince però che l’intitolazione deve
essere intervenuta durante i primi mesi del 1945, giacché una missiva spedita al
Sindaco dall’Empoli F.C. il 23 novembre 1945, per domandare il rimborso delle
spese  sostenute  per  il  rifacimento  del  manto  erboso,  porta  già  l’intestazione
Stadio Comunale “Carlo Castellani”232. Anni dopo, anche lo stadio di Montelupo
Fiorentino fu ribattezzato nel nome di Carlo, cui sono inoltre dedicati una via a
Empoli e una piazza a Montelupo.
Per iniziativa congiunta della società calcistica e dell’Amministrazione comunale,
una  targa  commemorativa  è  stata  collocata  nel  memoriale  di  Gusen233,  la
costruzione edificata dall’Aned (Associazione nazionale ex deportati) nazionale
sul  sito  che  una  volta  era  occupato  dal  lager  e  che  dopo la  guerra  era  stato
trasformato in un deposito alimentare. Mauthausen, Gusen, Ebensee e Hartheim
sono le mete dei pellegrinaggi annuali finanziati dai Comuni della zona e dalla
locale  sezione  dell’Aned,  che  recano  le  delegazioni  di  superstiti  e  familiari,
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studenti  e  rappresentanti  delle  istituzioni  nei  campi  di  concentramento  dove
furono deportati i 111 uomini prelevati nell’area dell’Empolese-Valdelsa.
Come molte altre città del nord Italia, anche Empoli ospita inoltre numerosi siti
che rimandano ai tempi drammatici dell’ultimo conflitto mondiale. In chiusura, è
almeno il caso di citare il monumento collocato di fronte all’ex Vetreria Taddei, ai
piedi  del  quale  si  svolge  ogni  8  marzo  la  cerimonia  commemorativa  del
rastrellamento qui raccontato; la targa, restaurata proprio la scorsa estate,  che
ricorda  la  fucilazione  di  29  empolesi  avvenuta  il  24  luglio  1944,  e  la  lapide
dell’odierna  piazza  del  Popolo,  dalla  quale  il  13  febbraio  1945  partirono  532
volontari per contribuire alla Resistenza e alla liberazione dal giogo nazifascista.

203

C.  Fontanelli,  La Toscana  siamo  noi.  La  storia  del  calcio  a  Empoli.  Geo Edizioni,
Empoli 2002, p. 23.

204Dal numero del 20 giugno 1921 del quotidiano “Il Piccolo”, riportato in: C. Fontanelli,
75° azzurro, cit., p. 52.

205C. Fontanelli, La Toscana siamo noi, cit., p. 24.

206Il colore azzurro fu adottato alla fine del 1920, quando l’Empoli FC assorbì la sezione
calcistica dell’Unione Sportiva Empolese (cfr. C. Fontanelli, La Toscana siamo noi, cit., p. 27).

207Queste e altre informazioni sulla vita di Carlo Castellani, mi sono state riferite dal figlio
Franco, in occasione di un’intervista concessami il 30 dicembre 2014.

208Riportato in C. Fontanelli, 75° azzurro, cit., p. 115.

209Dall’ intervista al figlio Franco del 30 dicembre 2014.

210Sul foglio livornese “Il telegrafo”, Fernando Codeluppi, segretario empolese del fascio,
per sedare le polemiche che sorsero intorno alla defezione in corso di torneo, scrisse che la
ragione  era  da  imputarsi  alla  chiamata  alle  armi  di  molti  giocatori  della  rosa  in
coincidenza con la guerra d’Etiopia.

211P. Pianigiani, “La Cinquantaccia”, in: http://www.dellastoriadempoli.it/, consultato il
16.02.2015.

212P. Pezzino, Empoli antifascista: i fatti del 1° marzo 1921, la clandestinità e la resistenza. Pacini,
Firenze 2007.
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213Notizie sui “fatti di Empoli” comparvero sul “The Washington Times” e su “Le Figaro”,
come attestato dai trafiletti visibili in  http://www.dellastoriadempoli.it/, consultato il
16.02.2015.

214Gli esiti elettorali sono tratti da AA. VV.,  Era la resistenza. Giampiero Pagnini Editore,
Firenze 1995, p. 16.

215Per le notizie sullo sciopero, si è fatto riferimento a R. Cirri (a cura di),  Antifascismo e
antifascisti nell'Empolese. Pagnini Editore, Firenze, 1993, pp. 128-136. 

216Dal discorso del sindaco  pro-tempore Brenda Barnini, in occasione del 70° anniversario
della  partenza  di  532  giovani  da  piazza  del  Popolo,  per  contribuire  alla  guerra  di
liberazione nazionale, avvenuta il 13 febbraio 1945.

217Le cifre sono più che eloquenti: 164 condannati dal Tribunale Speciale per 774 anni di
galera; 193 deferiti alle Commissione provinciali di cui 108 confinati per 365 anni in totale.
Cfr. AA. VV., Era la resistenza, cit., p. 10.

218Se non diversamente indicato, per questo capitolo si è fatto riferimento a A. Dini,  La
notte dell’odio. Editrice Nuova Fortezza, Livorno 2000.

219C.  Biscarini,  “Domenica  26  dicembre  1943  ore  13,10:  inizia  il  bombardamento  su
Empoli”, in: http://www.dellastoriadempoli.it/, consultato il 22.02.2015.

220AA. VV., Era la resistenza, cit., p. 39.

221Il  rastrellamento dell’8  marzo inviò in Germania dall’area empolese 111 uomini (cfr.
AA.VV., Era la resistenza, cit., p. 62-3).

222Vedi intervista al figlio Franco del 30 dicembre 2014.

223Nedo fece parte della decina di individui che sopravvissero ai lager nazisti e divenne
poi presidente dell’Aned locale.

224A. Dini, La notte dell’odio, cit., pp. 79-80.

225Dall’intervista al figlio Franco del 30 dicembre 2014.

226Ibidem.

227Il maggiore Carità aderì alla Repubblica Sociale Italiana e guidò un manipolo di spietati
squadristi denominato "Reparto di servizi speciali" (Rss), prima a Firenze e poi a Padova.
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228Il racconto dell’atroce prigionia, si deve soprattutto ai sopravvissuti Saffo Morelli, Nedo
Nencioni e Aldo Rovai.

229Dall’intervista al figlio Franco del 30 dicembre 2014.

230Ibidem.

231A. Dini, La notte dell’odio, cit., p. 147.

232Una precedente lettera del 2 gennaio 1945, sempre indirizzata al Comune e concernente
il licenziamento del custode sig. Athos Magnani (per scarso rendimento!), riporta invece il
nome “Stadio Comunale”.

233Sauro  Cappelli,  assessore  comunale  fra  gli  anni  ’70  e  ’80  del  secolo  scorso  e  oggi
presidente onorario dell’Aned empolese,  è stato fra i  principali  promotori delle azioni
volte a conservare la memoria di Carlo Castellani. 
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